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"...hi¢birimiz bu kan ve ¢iiriimiisliik kokusunun yatak odalarimiza kadar daldigimn,
sevigsmelerimizin i¢ine sizdiginin, o sevismeleri dograyip porsuttugunun bilincinde degildik..." Yaz
sonu'ndan (1. basim; s: 185)



I Karsilasma

(cesur ve sogukkanli, atak ve tlirkek)

“Sakin bademli tavuktan ismarlamayin," dedi kadin, "¢ok aci1!"

Adam, gozlerini inceledigi yemek listesinden kurtarip karsisinda oturana gevirdi.
Tamsiyorlar miydi?

Fakat, hangi anlamda liitfen?

Adam, bakiyor: Bir kadin. Eli yiizii diizglince; okumus yazmis belli. Bakiyor. Yast belirsiz.
Ancak, disarda tek basina yemek yiyebilecek kadar yasli, cesur ve Ozgiir. Kadin da bakmadan
goriiyor simdi: Sogukkanli, kolay irkilmeyen, kolay umutlanmayan ve kolay yok olmayan bir adam.
Kendi suyunun i¢indeyken.

Goriinen bu, simdilik: iki deniz kestanesi; 0yle, yosunlu kayalara tutunmus, suyu yiizeyine ¢ok
yakin.

Tam boyle denilebilir mi acaba?
Kadin, kendi sesini ¢argcabuk sondiiriip kars: titresimlere kulak veriyor olabilir:

Sey gibiyim evet, deniz kestanesi. I¢ine biiziilmiisliigiinden ¢oziilmeye baslayan, agikcast,
sularin yaladig kayaliklarda dikenlerini agir agir disa dogru uzatan, diken ug¢larindaki duyarligi
doruga ulastifi zaman, giderek salt 1slak 1s1ns1 dikenlerin degil, sert kabugun dis yiiziinde de yumusak
bir tenin Urpertileri titresen deniz kestanesi... En ufak bir kars1 uyariyla, belli belirsiz ilk tehlikeyi
seziste 1se, kuzgun renkli maytap kendi i¢inde eriyip sonecektir.

Boyle bir tedirginlikle duyargalarim hemen yeniden geri c¢ekmeye hazir tutan deniz
kestanelerinden biri, su an bir sesin timisina 1sinlanmus; bir esintiye, ortada dolanan bir soluk alip

verise, gizemli bir fisiltiya.

Bir ses. Cocuk, yetiskin, yasli alasimi. Erkek ve disi. Bir ses. Havada titresimler. Adam
bakiyor, dinliyor.

Kadin dudaklarim hafif¢e aralanus; agiz i¢i karanligindan birka¢ milim disari, aydinliga
dogru ilerlediginden simdi segilebilen kiiciik, kirmiz1 dil ucunu saga sola oynatiyor; dilin yanginim
kendi esintisinde savusturmaya ¢abaliyor. Ola ki adam, bir kadimin kendi kendine doyuma ulasmasina
sonuna kadar yalmzca seyirci durumunda kalip kalamayacagim ilk defa merak ediyor. Oysa
karsisindaki elini, parmak ug¢larim ya da kucagindaki peceteyi yardima cagirmms degil. Hem zaten su
an birim bile kullanma olanag yok. Ellerin ikisi de gorev basinda. Solu ¢atal tutuyor-, sdyle,
masadan bir karis yukarda; ¢atalin ucundaki minik tavuk pargasimn agzina gotiiriilmesi s6z konusu



olmaksizin. Sag ele gelince; o da ¢oktan adamin yemek listesini tutan eline, hatta agiz tadina titiz
birinin listedeki yiyecek igceceklere goz gezdirirken biraz dolgunlasip 1si1ldayan dudaklarina dogru
kisa, kesin, cesur bir hamle yapmus bulunmakta. Hafifce sulannus o lezzet ustasi agza bir sinek
daliverecekmis de, su ¢ok degerli damak, kezzap piskiirtiliisiiyle kavrulup biitiin duyarligim
yitirecekmis de bunu, bunlar1 6nlemek istiyormus gibi. Kadin, uyarisim hemen pekistirdigine gore,
gibi degil, dyle olmali: "Ac1, miithis ac1!"

Adam belki gordiigii ve isittigi tstliine aydinlik bir fikir edinmek istiyor. Kisa bir ¢ivileme
bakis bu yiizden olmall.

Hemen hemen bir irkilisle ayirdina vardigr kimsenin nereden kaynaklandig bilinemeyen bir
cekiciligi var. Oysa kadinlig haykirmmyor. Pastel. Su an ise, hatta biraz ileri yasta. Bundan olabilir
mi? Hart, diye koparip alan degil, hafif gezgin, biraz oksayici, usul usul yumusak bir kucaga
isteklendirircesine cagirgan. Cekici evet, bunu gorebiliyor, dahast duyuyor. Gordiigi ve duydugu
bakislarindaki incecik incecik 151k ¢akislariyla beliriyor. O zaman, -baska ne olsun ki?- sag el asad
iniyor, ¢cabucak tabagin yamna saklamyor. Dil iceri ¢ekiliyor. Gozkapaklar1 utangaglasiyor; belki bir
kars1 koyusun agirhigr altinda asag kayiyor; icteki 1ssizlign ister istemez disa, t& adamin
gozbebeklerine sizdirmis bulunan gozler ortiilityor ya da siirekli tirperen ruhuna bir giimsigr dilencisi
olmaktan lirkiiyor. Ancak ses...

Fakat o bile, artik gizemli ataklifindan hi¢bir sey kalmanus bir ses: "Oziir dilerim, dyle ya,
siz belki aciy1 seversiniz..." Cok listiimiis bir ses bu.

Oylesi iisiiyor olmali ki benim huysuz sevgilim, dylesi iisiiyor olmali ki, son atilganligi
ardindan o da i¢erlerde bir yere kagip siki sikiya ortiiniiyor. Kimin aklina gelirdi?

Fakat, uzun zaman beklemeden de genis¢e bir soluk alinabilir: Pamuk Prenses ya da
Kiilkedisi degil bu kadin; takma kirpikleri yok.

Adam bakip duruyor. Simdi artik elsiz, dilsiz, bakissiz ve sessiz olana.

Ne aci, ne tatl1; ne sicak, ne soguk; ne 1ssi1zlik ne de baska bir sey. Sol eldeki ¢atalin kii¢lik
bir tik sesiyle tabagin kiyisina birakilisim izleyen biiyiik sessizlik. ige cekilis.

Icte ¢irpinan kiiciik kiz yiiregi: Onu tanmmiyorum, hayir tanryorum onu. Simdi ka¢ yasinda,
nerede bilemiyorum, ama tamyorum! Bana yanildiginu séylemeyin 6gretmenim, yanilnus olmak
istemiyorum. Tenimden igeri, hi¢bir yanimu dagitip yirtmadan sizabilecek kimse o, bilmelisiniz!

Adamin bakisinda kiiclik bir degisim. Suyun deniz kestanesi iistlinde salimsi; kabuktaki
gelgitlerin nereye ait oldugunun belirsizligi. Suya mi, kendisine mi? Bu belirsizlik canini mu sikiyor,
tedirgin mi ediyor? Degil galiba. Yoksa, toplamp masadan kalkmak, sokaga c¢ikmak aklina bile
gelmezken, -gelmedigi icin- sevingli mi? Samlmaz. Saskin? Belki, ama hangi anlamda? Heniiz



bilinemiyor.

Su da var: O ilk atak uyarisina dek kadin da adamla ilgilenmis degildir. Bir hosnutsuzluk
duygusuyla bile! Ciinkii, rica ederim, bdyle bir kalabalikta kimseye masada tek basina oturma
ayricaligl taninmayacakti nasil olsa. Dolayisiyla bu masa da oniinde sonunda kendisiyle kendinden
sonra gelen miisterilerden biri, ikisi arasinda béliistiiriilecekti. Oglenin ge¢ saatlerinde de
gazeteciler, reklamcilar, geng isadamlari, yayincilar, hatta yayinci-yazarlar ve firma -yazarlarla dolup
tastigindan, birbirine yabanci bulunanlarin da -bu sayilip dokiilenler birbirlerine ne kadar yabanci
sayilirlarsa artik- aym masada oturtulabildikleri bir lokanta burasi, igeri girildiginde sizi takdire
deger kapsamda bir ugultuyla kapi1 Oniinde bitivermesindeki dikkatini yabana atamayacagimz
basgarson karsilayacaktir.

Bilir misiniz, atak ve tatli masa arkadasim, ben kii¢likken sef garson olmak istermisim. Ah,
ben tam tersi, giizellik kralicesi! Buz pateni kralicesi de olmak istemistim, hatirliyorum; yani,
kraligelik olsun da, inanin falcilar, dilenciler, siirtiikler kraligeliklerinden birine de raziydim bayim!
Ben de sef garson olmak istedimse, sefliginden oOtiirii; aym sey iste, hi¢ de tam tersi degil, tam tamina
ayni; hepimiz sef olmak istemisizdir ¢linkii; en iist ve tek.

Baba, ben fareli kdye kavalci olicam, dedigim zaman babam, oglum aklim basina topla, diye
diye beni omuzlarimdan tutup cuval silkeler gibi silkelemisti; kafatasimin icindeki seyler yer
degistirdi mi, degistirmedi mi, iyice emin olmadan da koyvermedi; kutuda zar calkalamr ya hani,
kafatasimda beynimi oyle sallayip durdu iste: Oglum, aklin basina geldi mi? Geldi mi aklin basina
oglum? Geldi, baba. Eh 6yleyse, simdi sdyle bakalim, biiyiiylince ne olacaksin? Beyin salatasi olicam
baba! Hi, hi, hiity, ¢ok sevimlisiniz, neyse, ben okulda bir sefer kizlararasi bademcik kraligesi
oldum, kurtuldum! Yoksa beklemeli, kadinlarin hep birlikte kurtulusuna mu sakli tutmaliydim
kendimi? Dogrusu o kadar bekleyemedim, ¢ok rahatsizdim, bademcikleri soktiirdiim, kurtuldum!
Fakat siz ¢ok mu seker yiyorsunuz acaba bacim, dislerinizi ¢iirtimekten kurtaramamissimz da?

Sincap bigimi porselenini  koyduracagim, o zaman hepiniz pesime diismekten
kurtulamayacaksimz iste sinemacilarim, televizyoncularim!

Kurtulmus-kurtulmamus, herkesin her seyi hep bir agizdan konustugu, catal-tabak-bardaklarin
aym araliklarla ayni sangirti-sungurtu tinlamalar1 verdigi orta genislikteki salon, sagli sollu iki
noktasindan birer yarim kolonla kesilmektedir. Bu nedenle kolonlarin beri yamnda kalanlar,
garsonlarin goziine ilismekte Otekilere oranla her zaman daha biiyiik gii¢liiklerle karsilasabilirler;
dogal olmasi gereken budur, fakat genel ilgisizlik, alisildik senli benlilik sonugta biitiin miisterileri
birbirine esit kilmaktadir. Duhuliyenizde ister "emansipasyon" diye yazsin, ister yazmasin... Bir dizi
olumsuzluklarina karsin, bu yerin semtin en iyi yemek yenen lokantasi bilinmesindeki hikmeti
cozmeye kalkisan da yok zaten. Higbir sey olmasa, giriste basgarsonun gosterdigi ilgiye deger
bigmemezlik edemezsiniz. Hele, ne yapip edip sizi bir masaya yerlestirmesindeki becerisine, asla!



diye yazmaktadir bir gazetenin AGIZ TADIMIZ kdsesi yazari.

Bu arada su da belirtilmeli: Yarim kolonlarin iist yanlar1 aynalarla kaplidir, ama ortaliga
biraz ingiliz Imparatorlugu barlarimn havasim piiskiirtmek icin iistleri tuhaf yazlar, cizgilerle
resimlendirilmis bulunmakta, karsisina diisenleri bu nedenle biraz burun, bir par¢a omuz, bazan bir
sakal ucu, bazan tek goz, yarim kas, alt dudak, ¢cene, kulak memesi vs. olarak parcali yansitmaktadir.

Adama bir pencere oniinde, kadinin tek basina oturmakta oldugu masada yer gosterilmistir.
Ustelik, olumsuz yamt alinmayacagl pesinen bilindiginden, usuliine uygun bi¢imde, 6nden oturanin
izni 1stenerek: Beyefendiyi buraya aliyorum hammefendi! Tabii.

-Bu tabii, sessizlerden bir tabii'dir, tabii ki.- Pencereyle kolonlardan birinin arasindalar. Bir
yi8in ¢izgl, yazi, bir¢cok kafa kol arasindan durmadan pargalanarak bazan resimli aynada, yan biitiin
ama soluk olarak da her zaman camda yansimaktalar.

"Beyefendiyi buraya aliyorum, hanimefendi!"

Kadimn hafif bir bas sallayisi, adamin belli belirsiz, alti hi¢ ¢izilmemis tesekkiir selam,
ardinda tanrisal egilmezligiyle dimdik duran baggarsonun ¢ektigi sandalyeye yerlesir yerlesmez de
gozlerini eline tutusturulan listede yukardan asagiya, asagidan yukariya gezdirmeye baslamasi;
tadimliklarda -giris oklarimin uglarinda- sevecenlikle biraz durarak, ortalara dogru uyanmaya
baglayan kosniiye benzer bir duyguyla sonra; hi¢ istahi olmadig halde, goglis mii, but mu, sirt mu,
beyaz mi, kirmuzi mu, kanli mu, kizarmus mu, derken derken, dilinde bir kayganlikla kendini tutmasim
bilmeyen sabirsiz bir yeniyetme gibi ansizin tatlilara sigrayiverisi...

Baska ne yapabilir ki? Bir an once bir seyler tikimlip, bir an 6nce bir yerlere yetisilecektir.
Okula. Ofise. Mezarliga.

(Oyle olsun, zamanin akis1 da aklimizda bulunsun.)

O halde ugaga? Pekala, ucaga degilse, bir toplantiya, roportaja, parti i1l merkezine,
{iniversiteye, karsi iiniversiteye!. Efendim, durusmaya oOyleyse, tutukevi kapisina? Iyi o halde,
cocugun doktoruna, karisim jimnastik salonundan almaya? Bankaya, televizyon ¢ekimine!. Pekiii,
sinava? Cati1 katindaki atdlyesinde kil yogurarak bekleyen, beklerken durmadan saatine bakan
sevgiliye! Erkeklerin ackarnina formda olmayacaklarint diisiinen bir sevgili...

Sevgili neden heykeltiras olsun ki? Belki de igmimar olmaya aday Ogrencilerinden biridir;
mezecinin Oniinden alinacak, kendi bekar evine gotiiriilecek, derslerarasi 6gle tatili biraz uzatilarak
araya iki haha ha, ti¢ hihi hi sikistirilacak. Durmus oturmus, siyah beyaz bir ¢ift olusturuncaya kadar
ardarda renkli ve sesli ¢ekilen sekanslar!. (Ortada duran kalin gercekle cama vuran solgun golgeler
ve aynada yansiyan insan ve esya parcaciklar1 arasinda tutuklu kalmis bir hayal giiciine gore)

Birinci sekans: Mezecinin 6niinde bulusma.



Orta yaslara dogru yol alan bol kivircik sakalli bir adam, yola degil, hep yukarlara dogru
bakan blucinli gen¢ kiza arabasinin kornasim cirt cirt ¢alar. Kiz sanki kimseyi beklemiyormus gibi
yaparak doner, soziimona saskin, aaa sen miydin, der demez atlar arabaya. Bu arada arkada carcabuk
bir y1Zin arag¢ birikmistir, onun i¢in erkek arabayi derhal hareket ettirir; hem gider, hem de herkese
kars1 birbirlerinin yanagina birer masum agk opiiciigii kondururlar. (Kiz blucinli olduguna gore, erkek
de tercihan kadife pantalonlu olmalidir). Bir siire giderler, her yanlarindan pofur pofur egzost
dumanlar: tiitmektedir, ama onlar aldirmayacak, hayata sanki giilerek bakacaklardir. Herbirinin bir
g0zii Onde, bir gozii arkada, kulaklar sagda ve solda, eller, parmaklar kasilmis, boyun damarlar1
sismis olarak bakarlar hayata giiliimseye giiliimseye ve bir tiirlii park yeri bulammyorlardi ve zaman
gittikce kisalmaktadir ve biz bunu erkegin, yani i¢gmimar olmaya aday kizin hocasimn sik sik
kolsaatine bakmasindan anlariz. Trak. ikinci sekans: Arabayr nihayet sokaklardan birine, kaldirim
istiine gilile oynaya birakmuglardir. Cok ¢oplii, dolayisiyle ¢ok kedili sokagin ucunda goriiniirler,
yavag yavas bize dogru gelirler. (Peki ama bunlarin aceleleri yok muydu, neden yavas geliyorlar?
Onlarin yine acelesi var, ama biz yavas ¢ekimdeyiz de ondan.) Erkek kizi belinden tutmus, adeta
suriiklemektedir. (Nasilmis?) Kiz da basim sozde erkefin omzuna dayamustir, fakat tam o sira,
girecekleri yapimin Oniinde kizin simif arkadaslarindan birini apartiman kapicisiyla konusurken
goriirler; kiz hemen ayrilir, en yakin bakkala girer; erkek yoluna devam eder; 1sliklarla kap1 oniindeki
ogrencisini ve kapicisim selamlayip, 1sliklarla merdivenleri tirmanir, bir kap1 agar, girer ve hemen,
ortalikta dolanan kirli ¢oraplarim, donlarini, kiilotlu bir kadin ¢orabimi da yatagin altina sokusturur;
biraz rengi bozulmus goriinen giilkurusu carsaflan soyle bir diizeltir, ¢arcabuk ter i¢inde kalir; yan
aralik biraktig1 kapidan igeri stiziiliir kiz; erkek, kimse gordi mii, gitmisler miydi, derken icmimar
aday1 kapiy1 kapatir, daracik bluciniyle, kiigiik poposu hafif ¢ikik bicimde bu kapiya yan dayanirken
oteki de yatagin listiine oturmus acele acele pantalonunu ¢ikarmaktadir. Trak.

Uciincii sekans: Geng kiz simdi ¢iplak; iistiinde sadece minik pembe puanli beyaz bikini donu
var ve yataga uzanmis erkegin kendine dogru agilmis kollarina kosup da siki sikiya onun esmer
govdesine sarilacagi yerde, oda kapisimin kakao rengi pervazim kucaklamus, (kardesim, su senaryoyu
yazana sorun bakalim, bu kiz niye kapilan, kap1 pervazlarim erkek seyi santyor hep, ruhi bir hastalig
m1 varmig, ne anlam verecegiz, sorun 0grenin bir, olur mu?) yiiziinii koluyla saklarken, trak!

Dordiincii sekans: Mimarlik hocas1 kumral sakal, sisst, sisst demektedir, hadi kii¢ctiglim, hadi
yavrum, bak zaman geciyor; aman ne de giizel yanmugsin yaz tatilinde, noktali minicik ak donun
bronzlasmus tenin listiinde nasil ayartici, nasil azdirici bir bilsen; gel haydi, gel kollarima, gelmiyor
musun, askolsun, bak yavruagzi serin temiz carsaflar ve ben seni hasretle bekliyoruz amaaa, atla
haydi, gel, bak saat kag¢ oldu, zaten park yeri artyacagiz diye, kos bana! Derken, o zamana kadar kapi
pervazina dayanmis, kendini hafif hafif sallayan kiz, agz1, gézleri simsiki kapali olarak hizla doner,
kendini erkegin kollarina atar, s0yle yazin denize ¢ivileme nasil dalip durduysa, oyle. Trak! (Bir
dakika yahu, bir dakika!. Ne bir dakikas1 kardesim, is hazir kizigsmis, kesmeyin, devam!.. )



Besinci sekans veya aym sekans: Kiz, birtakim kivircik kumral killar arasinda kaybolup
gitmistir. (Uyumayin, ses, yine seees!. Kirk yilda bir elimize sesli ¢ekmek imkdm ge¢mis...) Erkekse
bicirdamaktadir: Gidiklamyor musun yoksa, niye giiliiyorsun, bana mu giiliiyorsun, bak yerim simdi
senin bu giilen agzim, pembis dudaklarim., burandan mu gidiklamyorsun,' surandan mu yoksa, ah
geliyorum hazir misin, ah degilim, hayir degilim, igime girme, liitfen dur, aciyor, dursana, demektedir
kiz da, dur, kolum altimda kaldi, iiff, biraz kalksana iistiimden, seyini ¢ek, kolum kiriliyor, kalk
tstiimden... Trak!. Sessizlik.

Sahneye degil, sete diisen sessizlik. Sonra:

(B1 kere hocamin Ogrencisiyle yatakta sevigsmesi yasak, oglum. Yetmiyormus gibi, bir de
boyle acgik sacik sozler... Sagmalama, biz o laflar1 yatak oynagmalari oynagsmaya benzesin diye
koyduk, sonradan ¢ikaracagiz zaten, oyle kalacak degil ki. Kalsin be abi, kalsin anasini satiym! Suna
bak, sanki yatakta kiza sarilan kendisi... Yeter, kesin, ise devam. Toparlayalim sunu!)

Bu sekansta sansiir diisliniilerek kizla erkek yavruagzi fon iistiine aycicegi desenli Ortiiler
altinda tutulmustur (haydaa, bu ayciceklerini sOylememistiniz?.) ve sevismeleri sadece Ortiilerin
kabarip inmelerinden, dolamp ag¢ilmalarindan anlagilmaktadir, fakat tabii -simdilik- sesler de
gelmektedir: Bak beni de giildiiriiyorsun, manyak misin, hep giiliiyorsun, anlamiyorsun, hi¢bir sey
bilmiyorsun... Boyle de olmaz ki., oh camm, canim, giilme, iy1 saril bana, gel, hadi, ama bak., kolun
falan rahat ya, birak kendini, bacaklarin, aman nasil 6zlemisim bu bacaklari, bu karmi, bu., giilme,
ahh! Trak!

Altinci, pardon, yedinci sekans: Mimarlik hocasi, agik mavi istiine siitlii kahve ince ¢izgili
boksiriyla ayakta, ¢abuk cabuk kalin fitilli kadifeden pantalonunu giymektedir. Kiz ise, burusuk
carsaflarda, gerektigi kadar ortiik olmak tizere, burusuk yiiz, dagimk fikirler, dagimk bir hayatla: Ah
ne ¢abuk giyindin, askolsun valla sana, pekala, buyur al iste, bu da ¢atkili gdmleginiz beyefendi, aman
daha acele ediniz! Gordiin mii, kimseye el siirmedin iste, hi¢cbir 6grencini yatagina atmadin, isini
bitirir bitirmez de tiiymeye hazirlanmiyorsun, ah ah asil simdi giilecegim geliyor inan, senin boyle
mavi donlar giyecegini aklima bile getiremezdim, ne bu boyle ¢cocuk sortu gibi, kumda oynamaya git
bari, hos aslinda oyun oynar gibi sevisiyoruz biz de, komik sekilde, dyle degil mi?... diye bir seyler
gevelemektedir; hosnut mu, degil mi, belirsiz. Erkek ise, ziyan yok, diyecektir, evlenince ciddi ciddi
sevisiriz (burada kizin yiiziinden gizli bir seving dalgasi gecer), uzun uzun sdyle, seni mezecinin
oniinden alip heykelin Oniinde birakmak zorunda kalmayacagim, arabayr daha cabuk park
edebilecegim bir yer bulacagim, herhalde senin de bakkalda saklamip da bana on dakika daha ge¢
gelme durumunda kalmayacagin zaman. Hadi bakalim, simdi toparlan...

(Gordiiniiz mii, senaryoya gore bunlar evleniyorlar sonunda, demek hocayla 6grenciyi onun
icin yatakta altalta iistiiste gdsterebiliyoruz biz, anlasildi mu efendiler?) Erkek, gomlegin diigmelerini
iliklerken, bir yandan da gen¢ kiz1 yataktan hemen hemen siirtikleyerek ¢ikarir: Giyin hadi, ders var,



isim var, ¢abuk, c¢abuk, der!.. Tabii seni heykelin dibinde birakmamu istiyorsan, der... istersen kal
burda, ha ama, telefonlara cevap verme, der. Yoo, yo, hayir, benim de islerim var, der kiz' da.
Ayakkabilarim bile merdivenlerde giyer, bluzunu ancak alt katta ilikleyebilir, erkek onu boyle bir
goren olursa, diye saga sola bakimr, kiz da intikam almuis gibi kikirdemekteyken, trak! i¢cimde
haksizlik ettigimiz duygusu var. Bu adam hi¢ de araya sikistirilmis bosalimlardan, ayakiisti
sevismelerden haz duyacak birine benzemiyor, -i¢in ig¢in isi sakaya vurmasa, kendine c¢ok
ofkelenebilir, kendinden olesiye soguyabilirdi. Ben'ine doniik alaycilit onu bu tehlikeden
korumaktadir belki de.- Fakat tabii, dis goriiniisle yetinilirse, en uzun siireli, hem de en derinligine
yapip etmeleri an'lik, ayakiistii isler, diye tamimlayabilirsiniz. Ustelik, SIZIN ERKEGINIZ
HANGISI? testini hazirlayan muhabir muharririmiz, giris boliimiinde su agiklamayr yapmayr da
unutmus: Bazi erkekler ise o kadar incedirler ki, birlikte olduklar1 kadina gore her yasa girebilirler;
bunu aklinizda tutmakta yarar var. Bu arada kadin, tavugu getirtmeden 6nce keske bir martini daha
isteseymisim, diye diisiinmiiyor mu acaba? Hi¢ nedeni yokken, gdziiniin 6niinde bir an belirip yandaki
aynamn ¢izgi-yazi resimleri arasinda yitiveren mavi lstiine kirmizi ¢izgili sort giyinmis erkek
goriintiisii ardindan hattd hala isteyebilecegini, ¢linkii nasil olsa su tabagl geri ¢evirecegini, yeni bir
sey 1smarlayacagim belki -baslangicta tavuk zaten aklinda yokmus, kirmizi sarap olsun, yanina da iyi
gidecek bir et, diyormus, sonradan, tavuk, demis ¢ikmus, o zaman da sarabin rengini degistirmis, fakat
yemek gelmis, beyaz sarap ortalarda yok- onu beklerken de... Bence bunlar1 diisiiniiyor. Sundan:
Garsonlardan biri, karsisindaki adanmin Oniine bir kadeh martini birakmus, hemen de uzaklasmustir.
Lokantaya asil havasini veren sey de bu zaten. Miisteri 1smarlasin 1smarlamasin, yemege baslanmadan
once Oniine, i¢inde iri yesil zeytin tanesiyle bugulu bir kadehte su ¢ok 6viilen martinisinden birakmak.

Kadin, yarim saat kadar Oonce, bademli tavugunu beklerken ve burada bunu kendiliginden
yaptiklarint da aradan geg¢en zaman dolayisiyle unutmus oldugundan, istemisti: Liitfen bir martini.
Yemek i¢in acelem yok. Higbir seye acelem yok. "Bir martini rica ediyorum."

Garson, onun martinisini bu yiizden geciktirmistir. Herhalde. Ama kadeh de o oranda ¢abuk
bosaltilmis olmadi mu acaba, bekletilmeye karsi, bir gozdag?

Bunun nedeni garsonun tutumu degil, kadinin ¢ok 6zel bir gliniinde bulunusu da olabilir, neden
olmasin ki? Bence, hi¢ zorlanmadan asil secilebilen bu iste! Su dakikalar, daha onceki pek ¢ok
dakikalar1, saatleri, giinleri, yillan unutmaya biiytik bir gereksinim duydugu, daha dogrusu, kendini
yere diistirmeden, buzlar arasinda donup kalmadan tagiyabilmesi i¢in yeni bir ortam arandig...

Bunu size konunun basuzmani séyliiyor: Bir martini daha isteyebilseydi, inanin, hi¢ olmamisa
getirmek istedigi, istedikleri neyse, onu, onlar1 adamin ne yiyip neyi yememesi gerektigine karisarak
saglamaya kalkigsmayabildi.

Uyduruyor olabilirim. Ama boyle oldugunda diretebilirim de. Basuzmanlar, uzmanliklarinin
tadim ¢ikarmakta kararlilik gdsterebilirler. Fakat ne geregi var? Oniinde sonunda adamdan kadina ne,



kadindan adama ne? Birbirlerine birer gegmis, birer yas bile veremedikten sonra?

Suyun deniz kestaneleri iistiinde salimis1. Dikenlerin duyarliklari, titresimler... Urpertinin
kime ait oldugunu bilmedigimiz an, suyun yasi1 sorgulanmaz, deniz kestanesinin de, diye yazmali bir
ozan. Ama hangisi? Bu diieti kim besteleyecek, i1lk adimm hem cesur ve sogukkanli, hem atak ve tlirkek
olan diieti! Kadimin yamnda, ayaklarinin dibinde bir yol ¢antas1 durmaktadir. Bir yere gidiyor ya da
bir yerden gelmig? Kesin bulunan, oldugu noktada olmadigi. Hareket hali. Birka¢ saniye once de
adama bademli tavugun cok aci1 oldugunu sdyledi. Hafif¢e disart ¢ikardig minik kirmizi dil ucunu
saga sola oynatarak.

Ah asil tuhafi bu iste! Biiyiik ugultu durmus; garsonlar, tekerlekli tatli masalari, girip ¢ikanlar,
kalkip oturanlar, insanlarin omuzbaslarinda agilan sarap siseleri, getirilip gotiiriilen tabaklar, hatta
kafesteki muhabbet kuslar1 (canim kardesim, oda dolusu muhabbet kusun vardi senin, nasil olur da
donarak oliirsiin?) kesintisiz bir sessizlikte yiiziiyor; yiizerken arada solgun solgun camin aynasina,
yazi resimlerle orasi burasi Ortiinmiis olarak da yarim kolonun aynalarina ¢arpiyor.

Adam yemek listesini zaten varolmayan, maddi agirligit bulunmayan bir seyi birakir gibi,
sessizlik diktatoryasina yarasir bigcimde birakiyor masaya. Hos, hald kacamak bakislarla kadina
bakmaktadir, hattd onu birazcik goriindiigii gibi gérmektedir de. Suda dalgalanislar yok ¢iinkii.

Bu oOyle bir dinginlik ki kadife bakislim, 6yle bir dinginlik ki, kendi kendilerinin en
kuytuluklarina ¢ekilmislere bile giiven verebilir; onlar1 kendi dislarina ¢ikmaya kiskirtabilir; bir cezir
olayr da beklenmektedir, sular ¢ekilebilir. iste, iste, kadimin gozkapaklar1 yeniden yukar1 kalkiyor.
Uyuyan giizel uyannus!

Oh, neyse, o olarak bile takma kirpikli degil. Masalin iigiincii sinavi da basariyla atlatilms
bulunmaktadir.

Chopin bagladi. Ama iki el. 2 Numarali1 La Min6r Preliid, diyelim mi? Yoksa yaylilardan bir
diiet mi olsun?

Adim adim bir yere giriyoruz, bir seye hazirlamyoruz. Karsilagsma. Yoklayislar. Preliid yara
alacak mu, alacaksa ne zaman, nerede bitecek, yeni ne baslayacak, bilmiyoruz. Ne kesecek solugumu
sevgilim, gitme... Adam giiliimsiiyor. Kadin da.

Kagamaklar bitti. Bu 6gletistii heykelin dibine birakilmayacak.
Epeyce yakinlarindayim. Goriiyorum. Duyuyorum. Isitiyorum da.

Rica ederim, heykelin ii¢ maymun heykeli oldugu sadece siz uzaktakilerin bir yakistirmasidir.
Oyle bir sey yok. Chopin'den ilk notalara kulak veriyorlar.

[sitiyor musunuz?



"Pekala, bademli tavuktan yemeyecegim," demektedir adam. Go6zlerini yumusacik bir Opiis
gibi kapaylp agmakta, bildigi, almaya, saklamaya deger ne varsa toplamakta, hepsini icine
doldurmaktadir. Taze ot yesili olabilir bu, hafif bir aksam esintisi, gok kizartisi, giin, lokanta,
sessizlik, preliidiin ilk notalari, upuzun bir sevismenin ardindan gelen serin giiliimseyis olabilir,
Chopin't de Scarlatti sonatlarindan biri izleyecektir, umudu olabilir. Hemen ekliyor zaten: "Sizinkini
de geri gonderelim mi?"

Kadin ikinci martinisini heniiz igmedigi halde, epeyce bir ozgiirliige kavusmus 1s1kl1 sesiyle
diyor ki:

"Ama bakin, yemegin acis1 baharatindan, beyaz ya da karabiberinden degil; taze yesil
biberinden. Bunu severseniz?"

Oh hayir, adam agzinda 1sirganotu dolagsmasindan hi¢ hoslanmaz. Bunu sanki kadin da
bilmektedir, ama pek emin degil. Belki de, az 6nce araya giren Ogiitler, hattd gbzlerinin Oniinde,
burnunun dibinde ¢ekilmis nice acili ve acikli film kareleri, tistiinde irili ufakli ayak izleri birakmus;
o da bu izlerden 6tiirli kendinden dahi kuskuya diisecek bir duruma itilmistir. Kim bilebilir? Hem,
durmadan dis kirikligina ugramaktansa, her seyi havada, bir soru isareti halinde birakirsin, olur biter.
Ancak bundan hosnut oldugum sdylenemez.

"Efendim?"
Usulca basim silkeliyor: Ancak bundan hosnut oldugum sdylenemez. "Oziir dilerim, ben... "
Duraksiyor: Ah, kolay m1 santyorsunuz ¢ekip gitmek? Cok iizgliniim. O u¢aga binmeliydim.

Evet, evet, goriiyorum onlari; duyuyorum da. Ugak, kadinin yamndaki bos bir yerle
havalamyor, ibrisim ipi incecik bir s1z1, havayr delerek geciyor, diye diislinmekteyim hattd. Dahast,

paylastyorum onlarla.
Ayaklarin ucuna basarak, preliidiin son notalarina yaklastig1 an'da..

aciklanmasi gerekli her sey aciklanip bitmis, artik herhangi bir a¢iklama olmaksizin da taze
otla ortili kirliklarda elele yiirtiyebilirlermis -yiiriiyorlarmis- gibi, sorgulamalardan uzak bakislarla
bakiyorlar birbirlerine.

Ben de bakiyorum.

Bunlar resimler. Bir dizi tablo. Arada fotograflar da var. EROTIK HAYATIMIZ sergisi. Bu,
ufukta gozden silinip giden tren fotografini da neden koymuslar, ne ilgisi var? Su bir ¢ift kadin
pabucunun ne kadar ilgisi varsa, bunun da var iste. Ama onlar yine de kadin pabucu. Bunlar da tren
yollar1, ne yapalim yani?



Evet, bakiyorum. ilk agizda kesinlemeci bile davranabiliyorum. Oyle ya, kuskuyu heniiz
tanimadigimz bir ¢agda, beyaz saraptan rahat rahat bir yudum alarak...

.. bunun, enikonu genis boyutlarda bir ruh {isiimesinin atlatilmasina aday an oldugundan..

Pek de emin degilim.

Ne olsa, hayli tehlikeli, ¢ok ince bir ¢izgide durmaktalar. Yine de birbirlerine kuskuyu
bilmiyora gelme, simdiyi ise unutmama konusunda son derece destekleyici bakislarla baktiklar
sOylenebilir.

Siz kuskudan s6z agiyorsunuz, fakat yerkiire ¢ekirdeginin sogumakta oldugu kesin degil ki.
Kesin goriiniiyor. Yok camm, daha degil! dyle ise de, sogumay1 geriletme sansini biisbiitlin yitirmis
degiliz herhalde. Ayrica da, iste goriiyorsunuz, heniiz yasiyoruz. Kiyamet kopmadi heniiz. -Bir kursun
daha cammmiz1 delerek gegebilir, Preliid hemen simdi bitecek olabilir; ardindan da Scarlatti yerine
diyelim ki Rast Pesrevi gelecektir; yorumcular sazlariyla birlikte degisecektir. Her neyse, yine de,
acil1 tavuk nedeniyle ya da degil, birisiyle boyle, tam da bdyle bir an gozgdze gelebilmenin, bu ilk
karsilasmanin bile sicacik bir yesil dogurganlifina yol agacagim diisiinliyorum ben. Kuskusuz
onbilgiler nedeniyle. Aym sekilde, yine oOnbilgiler nedeniyle bu taze ot yesilinin kalin bir kiil
tabakasiyla oOrtiilmesi engellenebilir, diyorum. Artik Oyle olmalidir, yoksa Onbilgiler ne ise
yarayacaktir?

Oyle mi, ben de diyorum ki, hayal goriiyorsunuz siz. 28 Volkanlar patlamustir, kiiller
hayatlarin tistiine ¢okmiistiir ve volkanlar bize kiiller piiskiirtmeyi stirdiirecektir ve ben de ne yazik ki
artik oniime ¢ikan kiiclik 1s1kl1 hayat noktalarim geri ¢evirmeyi 6grenmis bulunmaktayim. Cilinkii bu
151kl1 noktalar ¢cok sogukta 1sinmak tlizere sarildigimz, onsuz kaldigimzda ise sizi daha beter tUsiitecek
olan kotii avel kanyaklarindan baska bir sey degildir. Yine de beni ¢agiran 151kl hayat noktalarina
kars1 yeterince 1yi zirhlanabildigimi soyleyemem. Sonra... Neden sustunuz? Susmayin liitfen.

Kadin, 1saret parmagimn ucunu usul usul masa ortiistinde gezdirmektedir; sanki bir seye hafif
kulak kabartms. Adamsa, belli belirsiz oksiirdiikten sonra, sormakta:

Neden sustunuz?
Oteki sadece basin egmektedir:
Dinleyin.



II Timilar

(kirgin, muzip, tiz, parcali)
Bozkirdir. Giinbatimudir.

Geng kizla delikanli, tagli tuglali, talana ugramus bir arsamin ortasinda dikilmektedirler.
Neden sonra. Nice bahar otlaklar1 gegildikten sonra, demek istiyor Cumhuriyet'in ilam, gele gele
gelinen yerde, simdi burada, bu her yana dagilmus demirler, ¢imento torbalan ortasinda, kizil
glinbattmina dogru omuz omza durmaktalar ve ilan UMUT diye bagirmakta...

Ah 6ziir dilerim, demektedir kizcagiz utangla, cocuklugumda buralara oynamaya gelirdik biz.
Tango, vals, rondo, ne olursa. Giizelim agaclar, gelincikler, papatyalarla dolu ziimriit ¢imenlikler
vardi, orada uzakta bir kdy dururdu...

Birden susmakta, artik hi¢ konusmamaktadir. Sadece bakmakta: Bir yana briket yigilms, bir
yanda kirli naylon torbalar.

Biraz ikircikli, elele tutusurlar. Elleri ¢ok sicak, fakat titriyorlar, ne tuhaf! Birbirlerinin dilini
bilmiyorlar. Ancak bunun hemen hi¢ 6nemi yok. Hi¢bir zaman da olmadi. Ayrica o an, batan bozkir
giinesi ufku da, tuglali, demirli, naylonlu diizliigii de pembeliklere boyamaya aday goriinmekte hala.
Hala umulabilir. Ellerimiz ve gozlerimiz hayati kaldig yerden bicimleyebilir. Geng kiz gozlerini bir
oyun gibi ac¢ip kapamakta, acip kapamakta. Her kapayip acisinda yesili kizillik, kizilligr da agir bir
kiil tabakas1 ortmekte. Kiilrengi. (Hani elimin ve goziimiin diledigi olacakt1?) Kiilrengi.

Delikanl1 gece trenine binecektir. Gidecektir. Hava serinledi, kizillik ¢ekiliyor. Pembelik?
Yok. Kiil yagiyor.

Son saatler... Son saatler... Ayrilistan sonra arda kalacak olan ne sevgilim, her giinbatiminda
kiiller altinda bogulmak nu?

Kizin iginden, bunu diisiinme, simdi diisiinme; simdi simdiyi distinmelisin, birbirini
durmadan c¢agiran bedenlerinizin heniiz bulusmadigim, diye gecmistir. Ask an'liktir, demistir;
opiilmeyi beklemeden uzanmp delikanliy1 6pmiistiir ve artik bilmektedir bunun adamakilli gii¢lii bir
ruh Ustimesinin atlatildigl an oldugunu. Atlatmanin ise, atlatmak oldugunu, baska hi¢bir sey demek
olmadigin, higbir sey! Ne olsa, bedeninde dayanilmaz bir lirperti.

Oziir dilerim, yamlmsim efendim. Simdi pek emin degilim. Yerkiire cekirdegi belki de
soguyordur. Ciinkli baksamiza, delikanlimin atesli Opiisleri bile sadece ikisinin de trpertilerini
¢ogaltmaya yaramaktadir. Kizsa buna apagik ad koymakta: Gidecegini biliyorum da ondan. Onden



bilmeyebilirdim.
Donecegim, sen cesursun, diye mir1ldanmaktadir delikanli da, kii¢lik dokunuslarin dilinden.

Arzin merkezi sogusa da, sogumasa da, adamla kadin birbirlerine ¢ok giizel bakiyorlar.
Elbette sahte bir umut, aptal bir inamsla degil, artik diislenmesi bile gii¢ bir dayanmigsmanin dilinden
sOyleyerek. Hatta, ikisinin de aramayi c¢oktan unuttuklari bir seyi ansizin avuglarimin iginde
buluvermekten dogan bir saskinliklarinin olmasi gerektigini de diistiniiyorum. Fakat, apacik, asil
bunda yanmliyorum. Saskinlik yok. Ne birinde, ne 6tekinde. Bu bakisma bdyle olmasi gerektidi i¢in
boyledir. Vardir. Kendisidir. Kendinden baska hi¢bir seyle aciklanamaz. Kadin su an'da adama
oranla biraz yasli gorliniiyor. Adam da tstelik ¢ok gen¢ degil. Kisacasi, fazla da uzaklara ve
derinlere gidilmemeli, ipleri o kadar germemeli, ama suna da mim konulmali: Kadin bazan daha da
yasli olabiliyor, bazan ¢ok, ¢ok daha gen¢. Adam da bir defaligina oldugundan ¢ok, ama ¢ok yash
olabildi ki, bu da bir i¢ inceliginin belirtisi sayilabilir. Simdi martinisinden bir yudum aliyor. Kadehi
parmaklarinin arasinda bir eli oksar gibi tutuyor. Hep boyle yumusak misimz? Bu kadar ince?

Kadin, galiba farkinda bile olmadan sol elinin parmaklarim kendi sag kolunda, bilegin az
yukarilarindaki san tiiyler ustiinde gezdirmektedir; hafif bir lrpertiyle ayaga kalkmis bu tiiyleri usul
usul yatistirmaya calisiyor, bile denilebilir. Bu arada basini ¢evirmis; gozleri bir garson aramyor.
Belli, isteyecek! Bana bir martini daha liitfen. Ancak, garsonun birinin sadece kulak ucu, yandaki iistii
cok kalabalik aynanin bos kiiclik alanlarinda se¢ilmekte. Liitfen bana bir martini. Kadinin iki hamlesi
de bosa gitmistir.

Erkek gerginlesiyor. Yaninda kendisi varken karisinin dogrudan garson aranmasi, ona bir sey
1smarlamaya kalkmasi hi¢ hosuna gitmemekte. Hicbir zaman gitmedi. Tek basina lokantalara ¢ikma
aligkanligi edinmesi ise baslibasina bir konu, biiylik konu. Bununla birlikte dayamsma egilimi
gecerligini korumaktadir. Yillar akiyor. Hem geri, hem ileri.

Nasil olduysa, garsonlardan biri, kadimn bakindigim alisilmig siireden biraz daha cabuk
gormiis, bir kere gormiis olunca da, ister istemez ona yaklagmustir: Tuzluk, biberlik, ekmek tabagi,
tereyagl, catal, bicak, bardak, bir tabak dolusu da bademli tavuk ve salata. Daha ne istiyor simdi bu
kadin?

"Bana bir martini daha getirir misiniz? Durun, su tabag da gotiiriin liitfen?" "Yemeyecek
misiniz?" "Yemek istemiyorum, evet." "Begenmediniz mi?"

Kadin bunu yamtlamamustir. Ne istedigini biliyor'u oynadigi samlmasin; ne istedigini biliyor.
Neyse ki adam da, birak ben 1smarlayayim, diyen kocalardan degil. Daha dogrusu, zaman i¢inde
kendisimi her seyden sorumlu sanmamayi, kendinden baska herkesi kurtarmasi gerektigine
inanmamayi, karsiliginda da her seye elkoymamay1 6grenmis olabilir; kadina sunu bunu 1smarlayarak
goziine girmeye ya da 1smarladiklarim iki {ist dereceden 6detmeye calisanlardan olmayabilir.



Ne oldu? Bir itirazzmz mu var? Biliyorum, artik erkekler kimseye bir sey i1smarlamak
istemiyorlar, ii¢ iist dereceden Odetseler bile. Ama isler yine de karisik, baksaniza: Yaa, demek
basima buyruklugum hosuna gidiyor? Ama sadece pembe puanli donumla oldugum, ¢arsaflarin altinda
seninle -ayciceklerinle- bdyle oynastifim zamanlar galiba. Giyinikken hosuna gittigini hig
gormemistim de; gecen giin kahvede kendime bir dondurma ismarlarken iste, sana hi¢ sevimli
goriinmedim. (Bu arada ortiiler, battaniyeler sisip soniip durmaktadir.) Evet, evet, giyinikken basima
buyruklugumdan hoslandigim bir kez bile gormedim kocasakal. Hadi bakalim, simdi de giilsene, giil!
Ay yapma, gidiklamyorum, sakalim kopacak, yeter! Sana bayiliyorum, inan giyinikken de... Ama tabi
boyle, baska... (Ortiilerin altinda birlikte kikirdasirlar.) Adam giiliimsiiyor.

Chopin'den yeni bir par¢ca mu basladi? Diyelim yine preliid. Ama simdi 8 Numara, F Minor?

Giiliimsemesine hafif Osmanli bir siizgiinliik gelip yerlesiyor. Oyle ya, durun bakalim, belki
de Chopin degil bu artik. Belki de Dede Efendi, Sultani Yegah II. Beste'den: Nihan ettim seni
sinemde eyy mehpare cdmmsin Benim raz-1 derinum sevdigim dilber nithAmmsin Ortaliga ansizin
bastiran daha yaygin bir ugultuya Dede Efendi fazla dayanamayacak gibi goriinmektedir. Oysa adam
karsisindakini Dede Efendi'ye tutunarak da adim adim izleyebilirdi. Hatta biraz izlemistir de:

Bir zamanlar o da kiigiicliik bir kizdi. Simdi garsona martini 1smarliyor ama, kisa ¢orapl
giinlerinde bakkal amcasindan ekmek isterken sesinin titredigini, plili kisa eteklerinin altina minik
cigekli donlar giydigini goziiniin Oniine getirebilirsin, ilk aski yataga kadar uzandiginda ise,
delikanlimn sinesinde nihan olmak i¢in yamp tutustugunu, bu biiylik ¢irpimsla kendini B.B.'lerden,
M.M.'lerden biri gibi géstermeye de ¢alistigini... Kadinin tabagini kaldirirken adamin ytiziinde simdi
beliren ¢ok sevecen anlamu garson bile ayirdetmistir kammmca. O kadar agik.

Kap1 pervazina sarilmis dururken bes, alti yaslarindaydi. Plajda, elinde bir topu eksikti.
Mezecinin Oniinden alinirken elleri ceket ceplerinde, basi dik, kendisi i¢in hi¢bir sey beklemeksizin
babasiz iki ¢ocugunu da seve seve bilyiiten ana, heykelin oniinde birakildiginda ise caddenin kiiciik
orospularindan biri.

Kadin bu bakisin ayirdinda olursa, kiiclimsendigini sanabilir diye mi acaba, adam bir an her
yanindan ¢aglayanlar gibi fiskiran sevecenligini baraja alma ustalign géstermis; kisacasi, elini usulca
yiiziinden ge¢irmistir. Yine de bu biiyiik dalganin geride hi¢ iz birakmadigl soylenemez. Gozlerinin
cevresinde hos, tatli bir giiliimseyisin cizgileri... Garson tabag kaldiriyor. Yana kayan catali ise
kadin yakaliyor; kendinden hosnut, boydan boya eksiksiz bir kisi. Kiiciikken bile bakkal amcasinin
karsisinda dili dolandig sdylenemez.

Bu durumda kendinden hosnut goriinmeyen kimse yine garson. O, memleketin her zaman
muhalefette olanlar yiiziinden batacagina inananlardan. Bir tabak dolusu nefis bademli tavugu az
pismis, ¢ok tuzlu, fazla biberli, sosu gevsek, sevmedim gibi bahanelerle geri ¢evirmekte hi¢ tereddiit
etmeyenler yiiziinden batiyoruz zaten, diyor; neyse ki bu, hi¢ degilse c¢atali tam zamaninda yakaladi.



Kadin yeniden adama donmiistiir; tistelik kacamak degil, dogrudan bakmakta ona; hatta, yaa
evet, anlaminda bir bas isareti yapmaktan da alakoyamuyor kendini: Gordiiniiz mii, her sey yoluna
girdi iste. ikinci martinimi igebilecegime inanmaya basladim. Boylece o da apagik, tatli tath
gliliimsemis oluyor. Giiliimserken bu sefer c¢enesinin sol lstiinde, agza yakin yerinde ufacik bir
cukurlagsma beliriyor. Dede Efendi, gizli bir i¢gekisle ¢ok kisa bir siire, yarim tonluk belirir gibi
oluyor.

Adam her ne kadar kendine itiraftan kacindiysa da, az once kiigiik kirmiz1 dil ucunu agzina
almak istemisti. Simdi ise kendi dil ucunu bu minik ¢ene ¢ukurunda dolastirma istegi duymaktadir.
Hatta tarttmu bize birakilirsa, diyebiliriz ki, hayli gliclii duymaktadir bu istegi.

"Ne diisiindiigiimii soyleyeyim size," dedigi isitilmekte kadimn, ¢ene ¢ukurunu daha da
cagirganlastiran giiliimseyisiyle; bugiin ¢ok cesur olabilecegimi hissediyorum.

ilk iki sozciik kulaga pek net ulasmadi galiba. Utlar, neyler fona ¢ekilmis olsa da, derin bir
iccekisle baslayan tiimce tam anlasilamadi. "Ne diistindiigiimii... " degil de, "Ne istedigimi... " demis
olamaz mu1? Neden olmasin?

"Ne istedigimi sOyleyeyim size... "

ikinci bir martini.

Umutlar bazan boyle ¢abuk soluyor. Bazan da kirginlar muziplikle ayakta kaliyor. Giizel bir
miizik?

Gergekten ince bir adam. Muzipliklerini evine, kendine saklamasim bilenlerden belki. Agir
agir yudumluyor martinisini. Her yudumun hakkini vererek. Oteki, kadehin bugusuna karismus:

Ne istedigimi sdyleyeyim size. Boyle mi dedim?

Bir ara, adam acaba tesekkiir mii edecek, diye tedirginlesti. Hayir beyim siz degil kadin ve
kadin. Neyse ki boyle bir sey olmadi. Hem neden olsun? Ne tarlalar bahar yesili, ne ufuk bozkir
kiz1l1, ne eski uzak koy ¢imento torbalari, demir, tas, briket yatagi, ne de ardindan her seyin kiille
ortiilecegi bir ayrilik beklentisi var.

Burada boyle dikilip durmamizin gidisi ertelemeye yarari yok bir tanem. Giin batiyor iste.
Cimlige donsek? Dikilmek yerine yanyana otursak daha yakin olunmaz m?

Oziir dilerim, burasi bir zamanlar... Seni, giizel bir yere getirdigimi sanmistim. Uzgiiniim.
Benim iiziintiim sana ulasamadan ayrilmak. Ulasmadan ayrilmayalim.

Delikanl1 bunu derdemez kizin beline sarilmis, onu kendine ¢ekmistir. Sanki hep aym seyi
yineleyerek: Ulasmadan ayrilmayalim, ulagmadan ayrilmayalim, seni bulmadan, yarimlik duygusuyla



gitmek istemiyorum, ayrilmayalim ulagmadan!

Derken yamaci kanat takinnus, ucarak iniyorlar. Taze yesil otlarin iistiindeler artik. Trenin
kalkmasina birka¢ saat kala daha daha daha yakin olmalarim, tek beden kesilmelerini isteyen
delikanlidir ama, aym istek gen¢ kizda belki onun-kinden de gii¢lii boygostermistir. Ne olsa heniiz
biitiin, saglam bir vazo. Boylece, otlar hayli ezilmistir. Fakat tuhaf, ikisinde de bitmeyen bir yarimlik
duygusu, kizin agzinda bir acilik. Delikanlimin eli sveterinin altindan sirtina kaynus, kopgayr agmaya
calisiyor; elleri dylesi titremektedir ki, basaramiyor bunu; cayiyor, parmaklar yine de arkadan 6ne
dogru akiyor, daha daha daha yakin olalim diyerek sutyenli gogiislerde geziniyordu. Fakat gen¢ kiz
sirdiiremeyecektir. Uzaklasir:

O kadar ozel, oylesi ikimize ait bir yakinligi tistimiize durmadan kiil yagdiran, bize diisman
bir gokyiiziiniin seyretmesi hi¢ hos degil. Olmuyor, hayir, uzaklasalim liitfen. Ama agiklikta neden
sevisilmesin bir tanem, anlamiyorum... Delikanl1 bdyle bir seyler murildandiktan sonra kulagina
fisildamustir: ister misin?

Sahici bir karsilasmanin degeri ne bir tarafa aittir, ne 6tekinin olabilir; sahici bir karsilagma
sahicidir, diye diisiindii kii¢iik kadin daha sonra, otelden ¢ikarlarken. Agz1 o kadar ac1 degil artik,
ama goriinen goriinmeyen biitiin dudaklar1 ¢ok aciyor. Her seyin daha ince olacagim ummustu.

Ayrica, insanin sevgilisiyle her seyi sonuna dek esitleyebilecedi yerin Oyle bir otel odasi
olmasinda incitici bir yan varmus. Yirtilan zardan ¢ok da, dis yaras1 dudaklarin acisi silinmiyormus.
Oyleyken bile, o tiir bir otel odasinda sevigsmenin ilki mutlaka sonuncusu da demek olmuyormus; geng
kiz, kiilrengi bir aksamda, yalmz onun i¢indi bu, demis bile olsa: Bir daha asla!

Perdeler yagmur lekeliydi. ilkinde. Sonralar1 buna c¢ok dikkat edilecek. Hattad sevgililer
kendine ait bir evi, bir kosesi bulunanlardan secilecek, yerlesik diizene ge¢mislerden. Ama artik bu
tiirden O6zel siparisler ¢ok bekleniyor tabii, onlerinde ekonomik, sosyal, tarihsel ve ruhsal tiirli
'manialar' bulunuyor, o zaman -acelesi olanlar- sevgilinin yatakta da hocalik etmesine kendilerinden
kacamak gézyumuveriyorlar. Pekala, otel odasi olacaksa bile, perdeler, duvarlar, battaniyeler temiz
olsun bari. Ustlerindeki lekeler yagmur mu, kusmuk mu, meni lekesi mi, bilinemiyor; o zaman da
hepsi birden askin migdesini bulandiriyor; ancak iki kisiye 6zel konumuyla 1yi ve giizel olabilen tek
sey, en genele doniisiiyor, diyormus kiilalti olan kii¢lik kadin. Sonralar1 tabii: Dedim ya hayatim, bir
daha asla! O tirden bir kirilis1 bir daha yasayamam. Cok dikkat etmeliyim. Cinsel hayatim
korumaliyim.

Bununla birlikte, uzak uzak bir tilkede, -oralar1 gorme-dinse mutlaka gormelisin sekerim-¢ok
yildizli bir otelin genig, piril piril, lekesiz odalarindan birinde, -ah sen o toplantilar
kacirmayacaktin, yapma uydularin marifetlerini bir kiyisindan olsun 6grenmek {izere yalmz kamu
iletisim camiasimn {yeleri degil, biitlin pazarlamacilarla arsa spekiilatorleri de diinyanin her
yanindan oraya akmuslardi -uzay bilginlerinden biriyle kalindiginda nihayet 6zgiirliigiinii kamtliyor ve



otede, milli parkta dev kaktiisler iistiinde ates rengi cilali ¢igekler 1s1ldiyordu,-her sey... Her sey...
sey., (takildi, diizeltiyoruz)... hersey... her., (hay allah!).... ates rengi cilal1 ¢igekler 1s1ldiyordu -her
sey biisbiitliin inciticiydi. Hattd kiyaslanirsa, ilk aski gama-kadere bulanan kadimn 'bir daha asla!'
dedigi otel odasinda, oramn yagmur lekeli perdelerinde incitici hi¢gbir yan yok hemen hemen. Sadece
ac1 ¢ekiyor, yaralar1 onmuyormus. Bu da son kerte esitleyici. Sevgilisinin vagon penceresinde duran
yiiziinde kederin agtig1 oyuklar1 diisiiniin bir! Az 6nce kadinla adamun ilk timlarin isitir gibi olduklar:
8. Fa Minor, ¢oktan yedigi birkac farkli darbeyle ister istemez selam verip geri ¢ekilmistir-ve simdi
sultaniyegah fasli da geri ¢ekilmek zorunda, ¢iinkii yukarilarda, ¢agin ¢ok yildizl1 tepelerinde ac1 ya
da tatli, iyi ya da kotii, kalinlik veya zarafet benzeri agirliklar yok, bu tiirden esitlenmeler bile s6z
konusu degil. Asagida, yoksunluklar bollugunda olabilirlik oram ¢ok daha yiiksek. Her sey olabilir.
Birbirlerinin dilini bilmeyen gen¢ kizla delikanli, oralarda bugiin degilse yarin bedenleriyle
anlasabilir ve su da olabilir: Birbirlerini az once tammnus govdeler, aym hizla ayrilabilirler
birbirlerinden, aradaki ortak aci telini esit giicte ¢ekerek, esit agirlikta gererek. Bu durumda ya
birbirlerine kopmayacak bicimde kenetlenir ya ¢cok ayr1 diinyalara firlayabilirler. Cok yildizl1 otelde,
uzay bilginiyle ise gidilecek yer kalmamus; sadece agizlarda bol tiikriik, bacak aralarinda bol 1slaklik,
her giin degistirilen beyaz keten carsaflarda bol bol yapiskan, tuzlu, alkol kokulu ter. Orada hicbir sey
korunmuyor, diyordu diiniin kii¢iik kadini, olgun bilgin bir giiltisle.

Dogrusu, uzay bilgini i¢in biisbiitiin gidilecek yer kalmamus. Biitlin insanlik, diyormus
kocaman epikiiryen kahkahalar, hindi gulu gulular1 arasinda, biitiin insanlik bilmeli ki. aya vuslat
tarihi asil burada, bu gece yazilmistir ve kaderi su sizin duyarli gogiislerinize, merakli agziniza, ¢ok
bekletmeden 1slanan su verimli, comert kadife kutunuza iste bu odada baglanmustir. (Bu durumda
gerisi de sizin diisgiicliniize kaliyor artik.) Ah bilinsin ki, bu yatakta attigim fisekler sayisinca roket
firlatabilirim daha ve siz giizelim, her atis1 isittikce, siz de su iiretken agzimzi benim aynadaki devasa
goruntiime yapistirip opuin, (Az ¢ok tahmin edilebilecegi gibi martinisini bekleyen kadinin gozii bu
arada kolon istii aynanin ¢izgileri arasinda biyigim sivazlayan bir erkek eline takilmistir) insanlik
askina yapin bunu, yapin, iste boyle Opiin, benim i¢in agilsin saten kaph kadife kutunuz, ah nasil da
tipatip oturdu benim aile miicevheri yumusacik ipek muhafazasina, aa, aayy. bir giin. ah bir giin ay
modiilii ile kabinin birbirine kenetlendigini ogrendiginizde, kadifem benim, seftali tiiylim,
ogrendiginizde bilin ki, aahhhh evet, evet, bilin ki bu benim size bu kadar siki kenetlenisimden bagka
bir sey degildir, ohhh, bunun ¢izimini de artik 1siniz geregi sizin su becerikli elleriniz yapacak, ama
yapacaksimz degil mi, s6z verin, yapacaksiniz ve o zaman, kin kih, hooo, o zaman benim bu tarihi
kilictmn heykelin neresine sokacaksimz ¢ok merak ediyorum, tarih adina bakalim bu kahraman aleti
nereye nasil konduracaksimz da gelecegi... gelecek... geliyor, aman geliyor, gel-di!.. (Kisa bir
sessizlik.) Ahh, geldi evet, kenetlenelim istiyorum yine, canimcanmimcamm saril bana, ¢ok saril, bakin
nasil yeniden doldum, dogdum, sevingten aglayacagim ipe8im, sevingten nasil da firlayip ayaga
kalktik yine, seni gidi oyunbaz yaramaz, kih kih kih, suna bakin kimndan siyrilmisg da oyle dik bir
hanger, ahh bir hanger, aferim oglum sana, size tesekkiir ederim cok tesekkiir ederim sana



yavrucugum, ne zamandir uykudaydi bu hinzir, anlayislisiniz, tarih, gelecek i¢in bir tanem, geliyor
geliyor geliyor geliyorum evet, geldim, geldi, hi, hi, hih... di... tesekkiirler, tesekkiir...ler, thank you
very much, thank you, thank you my dear! Aynanin minicik bos alanlarindan birinde iki parmak, kara
bir biyiga hala pit pit vurmaktadir. Kadin, bir an'lik goz degiminden sonra basini ceviriyor. Bir
kahkahay1 zor tutar gibi simdi. Gerekli gereksiz tesekkiir edenlerden igrenmektedir, demeyelim de,
daha cok gidiklantyormus gibi bir duyguya kapiliyormus galiba; en duyarli an'larinda giilme
buhranlarina yakalanabiliyormus. Ama diislinliyorum da, yukarlarda donuk giimiis rengi dokulardan,
buzul yiizeyli, tuzla yaldizli govdelerden, kiil kapli planetlerden oteye gidecek yer kalmasa bile,
buralar1 o ¢ok degerli kadife kutuyu herhangi bir tuvalet araliginda, perdeleri yagmur lekeli kotii bir
otel odasinin gicirtili somyas: tstiinde falan agilmaktan kurtarmaktadir. Ne olsa yerkiire merkezinin
sogumasina kimse razi degil; soguyormus, diyorlar da... Sen yine de unutma, yatmadan 6nce dislerini
florinli pipanayla fir¢ala, mor cizgilisiyle evet, en iyisi o.

Uzay bilgini, oyunbaz yaramazindan hosnut kaldig1 kadar hayattan da hosnuttur. Arkasinda
yumurta kiifesi yok ya, islak gulu gulular arasinda niikteyi de ihmale yanasma-makta, benim
inebilecegim tek ¢ukur kadinlik cukurudur heykelciler ve grafikciler kraligesi! demektedir hatta ve
goziikara dalmistir o kuyuya. Bu durumda kadin da kendinden hosnut kalmas1 gerektigini diisiinmiis.
Kadife kutusunun kapagim yalmzca kendi isteSiyle ve istedigi zaman agip Ozgilirliiglini
kamtlamayacak muiyd1? Iste buyrun! Nasilmis? Duygu olmadan, isin i¢ine diisiince, inang birligi, his
mis karismadan da ortalik sele stimiige bogulabiliyormus pekala; erkeklerin her zaman, her firsatta
yaptiklar1 alelade bir sey. ilk askinda diisiince birligi beden birliginden 6nce geliyordu da ne
oluyordu? Ayrica, trenin ardindan da o kadar act ¢ekmek, telin ucunu, biitiin titresimleri siirekli
algilayacak bicimde siki sikiya tutmak gerekmiyormus; onlar yaparsa, biz de yapariz; istelik
delikanlida ne ani, ne inang kalmis diyorlar, boyle yukarlarda, ¢ok yildizlarda dolasiyormus; o halde
iste buyrun, aydinlik, giizel bir oda, iste mis gibi kolal1 keten carsaflar, iste piril piril bir banyo, iste
dis fircam, iste dis macunu! Yasasin kadinligim! Ah hayir, artik camm sizi hi¢ ¢ekmiyor uzay
bilgincigim. Benimkisi biraz meraktandi. By, by...

Boylece uluslararast bilimsel toplantilarda da yeni bir sey 6grenmis bulunuyordu. Bu yeni
bilgiyle, hi¢ beklemedigi halde, bir ¢esit esitlik duygusu bile edinmis. Ancak, istek boy gosterdiginde
kendini denetim altinda tutmay1 da. Uzay bilginine thank you'larla... Hem zaten bdylesi birka¢ kez
denenecek kadar meraka deger bir sey de de§ilmis. Durmadan biyigim oksayan bir erkegi ne kadar
merak edersin, sorarim sana? Peki boy 6l¢iismek?

Boy ol¢giismeye gelince; o da kisa boylulara kalsin. Onlarin alanina girmeyelim. (Clinkii ne
olsa, uzay bilginiyle olunan geceden edindigi bilgiyi ¢cantasina yerlestirirken kisa boylar safindan orta
boylar safina terfi etmis bulunuyordu.)

Perdeler lekeli olabilir, ama ilk ask lekesizdir.



(Onu bogan sadece kiil.)
Saflig geri getiremezsin.
Ask 0grenilir, seks yapilir.

Ic denetim saglanabilir. Ancak bu i¢ denetim demokratikligi bir yana kor da, kisiyi ortadan
kaldiracak bir despotluk edinirse ne olur?5- Bir masal gibi sevgilim, yillar yillar sonra giizel bir otel
odas1 daha olabilir; fakat i¢inde sen bulunmalisin, donuk giimiis rengi govdesiyle tarihe saplanmus
hangerine hayran bir uzay bilgini degil!

Chopin'in Preliid'tii gerilemis, Sultdniyegdh burnunun ucunu gostermis olabilir ama, usta
parmaklarin dokunuslariyla Satie'den bir piyano parcgasi neseli, cesur adimlarla ilerlemektedir.

Heniiz belli bir siireklilik kazanamanmus tinlamalar, kendini belli belirsiz duyuran
dokunuglar...

Kadin bir an uzanip elini adamin masada duran eli uistiine koymak, parmaklarim oradaki ince
kumral killarda dolastirmak istegi duymuyor mu acaba?

Duyuyormus: Kendi biyigin1 oksayan parmaklar hem ¢ekiyor buna beni, hem miithis itiyor.
Artik oraya bakmiyorum, kendi kendimle kalmak...

Adam da dilini kadinin ¢ene ¢ukurunda tiiysii 1lik dokunuslarla gezdirdigini diislemekle
yetiniyor olmali.

Boylece, ikisi de masamn birer ucunda, Oyle uslu uslu oturmaktalar. Birbirine kacamak
degdik¢e iirperen bakislarda bile belli oranda bir igdenetimin izleri okunmakta. Yemegini bitiren
herkes hemen bir sigara yakmaktadir. Havalandirma ¢alismiyor degil, ama yine de duman buradaki
her insan1 incecik kiilrengi tiil bir perdeyle 6tekinden ayiriyor.

Baska bir masada iki kadin oturmus, beyaz sarap yudumluyorlar. "Martininiz, efendim."
Kadin basim egiyor, oniine konulan kadehe bakiyor. Soguk, bugulu.

Yerkiire c¢ekirdegi soguyormus, dendigini isittiginde, uzay bilginini aynalarda Opmek
regetesini uygulamadik da ondan herhalde, diye giilmiistiir. Ozon tabakasimn delinisi de bu yiizden
olmali; saadet zincirini koparmamizdan, boylece de uzayin dengesini bozmamizdan...

Giderek daha c¢ok giilmektedir: Artik insanlik lanetle anacak biiyiik tarihi an'imizi!.

Gortiyorsunuz, diyordu, bedenlerimizden 6nce diisiinecek ne kadar ¢ok seyimiz var. Ozon
tabakanuz var mesela...

Inangsizsimz?

Neye?



Aska.

Yoo, aski severim aslinda, yani bedenim de sever. Ama artik kayip esyalar kisminda

arayalim onu.

Klara Koérmendi, piyanoda iki sarsicit vurus yapmakta, Sultiniyegah biisbiitiin yerle yeksan
olmaktadir.

Adam kulak kabartiyor; mirildanan kadin: Kusur tekbasina bende olmayabilir. Uzay bilgininin
yapma uydular araciligiyla diinyaya postaladig saadet zincirinin kopmasinda dudaklarimla aynalar
arasina girenin de pay: biiyiik. O sensin, ne istir! Ozel merdivenini kurmus, yine mahzenine inmek
istiyorsun. Bu gece inme, 1yi degilim, desem, hissiyatin zedeleniyor; yalniz, terkedilmis erkegi
oynuyorsun; kiskanclik bunalimlarina diisiiyor, rak iistiine sarap i¢iyor, sonra da kusuyorsun.

Dokunuslar biraz siireklilik kazanmistir, ama bir i¢ si1zis1, bir yakims gibi. Yine de kesilmeye
aday.



III Dokunuslar

(hafif, gizli/ atak)

Kadin, martini kadehini elinde tutmakta, igmiyor. Adamin yemek listesini kararli bir hareketle
yana itisini gormekte, sonra da, hemen hemen bir fisildayis gibi onun: "igkiniz 1siniyor," dedigini
isitmektedir. Silkiniyor:

"Ah, evet... "
Yine de igmeden kadehini yavas¢a masaya birakiyor.

Sanki biri piyano tuslarina dokunmakta. Poulenc ya da bu sefer artik Satie'den bir parca
baslayacakmis saniliyor, ama ilk notalar yayilarak bitmistir.

Tren ¢oktan uzaklasti. Vagon penceresinde kederle delik desik duran yiiz biisbiitiin silindi.
Uzay bilgini sonugta kendinden ¢ok hosnuttu ya, trendeki delikanli hi¢ de dyle goriinmemekteydi. Tam
karsiti, ne yaptim da bir yiiregi bu kadar acitabildim, diyen bir hali vardi.

Bilmiyor musun sahi? Hayur.

Seni hi¢gbir zaman geri gondermeyeceklerini td bastan biliyordun? Tenin c¢agrist ¢ok
gicliiydii.

Inan hi¢ pisman olmadim sevgilim, sadece 6zledim, seni hep 6zledim.

Bende kalan ise hep perondaki o kiiskiin yiliziin. Beni bana su¢lu kilan yiiziin.

Adam, ne tuseler, ne iniltiler, ne de suglamalar dinlemeye ve kendini sug¢lamaya gelmistir
buraya. Kendine giivenini yitirmenin tam esigindeyken bir martini igmeye, martini hatirina da hafif bir
seyler yemeye girmistir. Simdi de martinisini yudumlamakta.

Yine de hala su, dilini kadimn sol ¢enesindeki ¢ukurlukta dolastirma istegi. Oysa karsisindaki
artik giilimsemiyor. Az 6nce "Ah evet," derken de giilimsemedi. Sadece parmaklarinda engellemeye
calistigi bir kipirti. Kérmendi'ymis de, piyano ¢almayr artik reddediyormus gibi... Ona fisildamali
mi?

Bir tanem, biitlin sorun senin ne isteyip ne istemedigini tam olarak bilememem. Parmaklarini
tenimin tstiinde dolastirmaktan hoslamyor musun, hoslanmiyor musun, bilememem. Bir defasinda,
cildirtyorum, diyorsun; bir baska sefer elimin iistiindeki killara bile degmenin i¢ini buz gibi ettigini
sOyliiyorsun. Ac¢ik¢a da sOylemiyorsun, govdenin diliyle oyle demeye getiriyorsun. Artik oyunlara
siginmak, onlarin i¢ine kagmak da yok; ¢ok ciddilestik. Siyah ve beyaz olduk; renkler tekler ve



ciftlerden ibaret. Tekler ve ciftler; yorumlama ve ¢éziimlemeyle, bir sonuca varma c¢abalariyla gegip
giden geceler; hi¢ yasamadan 6lmeler, hi¢ sevismeden yorulmalar; ne hakkimiz var, diye sora sora,
nasil olur da o kadar duyarsiz kalabiliriz ki, diye diye duyarliklarimiz1 torpiileyerek; aci ¢ekiyorlar,
ac1 ¢ekiyorlar, ac1 ¢ekiyoruz, onlar1 unutabilecek edepsizlerden olsak neyse; degiliz iste, o anlamda
cesur da degiliz zaten, diye diye... Fakat, biliyor musun, agzim beni dinlemiyor, karmm zil ¢aliyor,
dilim rahat durmuyor, uzun siiredir uyusup kalmus hiicrelerime kan hiicum ediyor, nasil farkinda
olmazsin? Bizi nasil unutursun? Yoksa farkinda nmisin? Farkindasin da, onlar1 unutacak mmy1z peki,
diye, iskence ¢ekenleri iskenceden kurtaramadan ikimize de iskence mi ediyorsun? Iskence ediyorsun,
evet! Unuttun mu, bizi unutanlari, bizi yok sayanlari, bugiinii yok sayanlari, hayatt unut-turanlar1 ve
unutanlar1 unuttun mu? Herkes herkesi unuttu sevgilim, ammmsamiyor musun? En ¢ok simdi iisiiyorum
bir tanem, 1sit beni. Bu kacinci sonbahar, kimsenin kimseyi 1sitmadifi. Ustelik yatiliyor. Hep
yatiliyor. Poulenc'le Satie'nin piyano parg¢alarina bayiliyorum. Bu hangi bahar?

Televizyonu kapatamaz misin? Poulenc mi dinleyecegiz, yoksa su hem ¢ok matrus hem ¢ok
kara bryikliyr mui?

Ille de bir secim yapmak zorunda degilsin. Hayatin iki tane ise iki tanedir. iki hayatla basa
ctkamam, bir tane istiyorum.

Garsonlardan biri adama yaklagmistir. Ona yemek se¢imini yapip yapmadigim sormakta.
Adam ise kisaca:

"Daha sonra," diye yamtliyor onu.

sessizlik.

Neden sonra kadin, i¢cgekise benzer hafif bir sesle soracaktir: "Yemeginize engel olmadim
ya?" Adam da, biraz dili dolanarak:

"Yo, hayir," diye yanitlayacaktir onu; hemen de geri cekilecektir.

Gozlerinde belirgin bir ¢agr1 15181 mu var, kadina nmu 6yle geliyor? Galiba agik bir ¢agr1 15181
bu.

Aslinda o 151k bir yamtti. Kadimin ¢ene ¢ukuruyla farkinda bile olmadan yaptigi cagriya,
adamin usulca geri ¢ekilerek farkinda bile olmadan verdigi olumlu yamt. O zaman kadimn iginde bir
kimiltt boy gOstermis olabilir: Fevkalade! Heniiz ugramadi ama, kente gelmeden Once otelde,
telefonla bir oda ayirtmistir. Duvarlarin, perdelerin, battaniye ve yerlerin olabilecegi kadar
kucaklayici oldugunu bildigi bir otelde. Yataklar rahat, diiz renk ¢arsaflar her giin degistirilir.

Piyano tuslarina vuruslarda tereddiit, yerini agik bir telasa birakmuis goriinmektedir. Ne kadar
cok otel, pansiyon odasinda ne kadar c¢ok zaman yalmz kalmus. Birka¢ sefer disinda, hep yalmz.



Evliliginin ilk yillarin1 saymayalim. Kocasi tarafindan tapilan bir kadinin ilk evlilik yillarinda otel
odalarina iligkin tek anlam, siirekli bir bosalim halidir. Dediklerine gore, ilk askindan 6¢ alircasina
seviyormus kocasini. Onu hep istiyormus. Erkek zaten doymak bilmemektedir: Kollarima gel hadi,
atla! Terbiyeli kdpek, hemen atliyormus. Yine gel, hop! Yine geliyorum, Bir kez uyarilmaya gorsiin,
gen¢ kadin da bitmeyen bir orgazma yakalandigim anlar. Hem neden yalan sdylesin ki, bunda da
hosnutsuz kalinacak bir yan bulmaz. Sadece uyku saatleri birbirine karignus, arada bir deniz kiyisina
indiginde ise afyonlanmus bir hali varmus. Fakat erkekcigi kartal kanatlarim gorkemle c¢irpiyor,
yiireklendirici: Unutma, tatildeyiz. Evet, tatil... Oteli sevdin degil mi? Ucunda ayrilik olmadiktan
sonra... O halde: Siirekli gidilir, 1yi otelse 1yisinde, kotiiyse kotiisiinde. Burada da mi? Ama bitanem,
ne Onemi var, tatildeyiz. Bu sefer bir koy kahvesi iistiindeki odada sevisiyorlarmus. Tahtalar
gicirdiyormus. Alttaki adamlar jandarmaya iki delikanli nm yakalatmuslar, ne olmus? Adamlardan
biri, yakalattiklar1 genglerden birinin ¢akmagim istemis ille, bende hatira kalsin memleketimi
koruyusuma karsilik, demis; elindeydi, gordiin mii, -ah ben bu cakmagi tanyorum,- hayatinin en biiyiik
ganimetiymis gibi bakiyordu mavi plastikten cakmaga. Neden suratin asik hayatim?

Hi¢bir zaman asagida, kahvedekiler kadar yigit olamayacaksin, ¢akmag kapan koylii gibi
memleketini sevemeyeceksin de ondan. Ben onu istiyorum. Buyur git yavrum, git de Opiiyorum diye
boynunu koparsin. Ben boynumun kopmasim istiyorum... Eh peki, bekle.....deyip deyip yatakta
kipirdasmalari: Yoo, giilmeyelim, giilme, yine kaciracagiz bak. Ne o6nce, ne sonra olmali, tamam mm?

Yine de kendilerini tutamayarak, mavi ¢akmak, mavi ¢cakmak, deyip deyip giilerlermis. Hig
degilse sonugta, yer yatagina bitkin ve kiiskiin serilip kalana degin. Erkegi asil doyuma ulastiran,
yanmbasindakini her istediginde uyarabilmesiymis. Yeter ki o, dokunmasina izin versin.

Fakat gen¢ kadin, bu dokunuslardan hoslandig kadar, hemen hemen aym oranda, fazla sansi
olmasa da, odalarda yalmz, yapayalmz kalmaktan da hoslanmaktadir; kendisi bdyle soylemisti.
Demisti ki, sonra asagiya cay i¢cmeye inmistik, koyliilerle jandarmalar iki delikanliyr nasil
yakaladiklarim anlattilar iste, biitiin kahve halkim neselendirdiler. O giin, ya gebe kaldiysam, diye
cok korktum.

Yeniden gece bastirinca, tahtalar iistiine atilmis siltede, yer artik gicirdamasin diye, kendine
dokunan kocasindan uzaklasiyor, usulca yana g¢ekiliyor, bir gicirti asagidakilerle kendisi arasinda
hemen iliski kuracak, diye telaslamyor. Ama gen¢ adam diretiyor tabii: Beni sevmiyor musun?
Sevmiyorum, istemiyor musun? istemiyorum.

Yaa, demek baskasim istiyorsun? Evet, mavi ¢akmag alam istiyorum.
Hay1r hayir, seni istiyorum, seni istiyorum!
Fakat bana dokunma, simdi dokunma!

Beni bu gece gebe birakma.



Kalkip siltenin kiyisina oturmus: Nerede yasiyoruz, biliyor musun? Erkek de onu ensesinden
gidiklamus: Bilmez olur muyum, kdoye benzemez bir kdyiin, kahveye benzemez bir kahvesinin, iist kata
benzemez bir list katindaki odaya benzemez odasinin yataga benzemez yataginda...

Giliisiiyorlardi, isitmediniz mi? Kahvedekiler bile isitti. Hattd evlilik cilizdanlar1 yoksa,
ertesi gece lstlerine bir baskin yapmayr Onerenler de oldu. Bilmiyor musunuz sahi? &teki, yasi
geckince olan koyll, sen cakmag aldin, ben de yeni damadin aletini istiyorum bakin haa, diye
tutturmus.

Kocam, isin sakaya gelir yani olmadigim anlayip, buradan ¢abuk gidelim, diyordu. MAVI
CUVALDIZ Kadin Hareketi Dernegi tiyeleri, en ¢cok bu son noktayr alkisladilar. Gen¢ kadinsa, o
kadar ¢ok sevigsmeden soz agtiktan sonra erkegini istiyor hale geldigini gizlemek durumunda.

Nasil m1? Hemen bir sigara yakmus, dili, hi¢ istemedigi halde, sigaranin kaygan filtre ucunda
1slak 1slak donmeye baslamus; utanip hemen Oniindeki tablaya bastirmis sigarasini.

Sakin ol, sakin ol. Bir sey yok. Gegti. Gegti...

Kadin, adamin martini zeytinini dudaginda dolastirisina bakmaktadir. Kiirdanmin ucundaki
zeytin tanesini agzina atsa mi, atmasa mu, karar veremiyormus gibi durusuna... Bana kalirsa adam
boyle bir sey yaptigimn ayriminda degil. Zeytini dudaklarinda belli bir devinimle gezdirmesi daha
cok, dilini kadimin ¢ene ¢ukurunda dolastirma istegini onlemeye calismaktan, diye diisiinmekteyim
hala. Kadinin ise, boyle av ve avci, avel ve av konumlarinda dakikalarin akip gidisinden tedirgin
oldugunu saniyorum. Kalan martinisini bir yudumda i¢ip bitiriyor. Goriiniise gore, baska bir yemek de
1smarlamayacak. Kalkmaya hazir, hem de karsisindakiyle birlikte, yle bir kararlilikta goriiniiyor.

Ama ya bu sahici karsilasmalardan biri degilse? Ya disarda ¢irilgiplak kalir da fazlasiyla
ustirse?

Bundan iirkmedigi sOylenemez. Bununla birlikte, onun ilkagizdaki kararli, acgiga fazla
vurulmanus kararliliktaki kiigiik hareketiyle birlikte karsisindaki de birden kendini denetleyememis;
unuttugu bir seyl antmsamis, ugagli, treni, bir seyi kagacakmis gibi zeytin tanesini evecenlikle tablaya
birakmak istemis, birakirken de Oniindeki martini kadehini devirivermistir. Iste simdi de onu
dogrultmaya ¢alismakta, ama kadin elini onun eli iistline koyveriyor:

"Birakin... "

"Uzgiiniim," diyor adam, acemi bir yeniyetmenin utangaglig ile, "iizgiiniim, masay1 kirlettim...

Elinin ustiinde kumral killarim ayaklandiran kadifeden dokunuslar, sonra aym kadifeden bir
ses:

"Birakin, garson temizler."



Cellolar basliyor; kulaklarda ugultular.

Kadin elini hafifce yana kaydirmaktadir: Hayir, onun elini birlikte olalim diye tutmadim.
Hatta, elimin onun eli {istiinde ne aradigina epeyce sasirdim. Oksamak mi, 6yle mi, usul usul oksadim
mi? Evet, belki, olabilir. Hem kendime itiraftan kag¢inacak degilim; boyle oluvermis olmasindan
hosnut kaldigim bile soyleyebilirim. Cok hosnut kaldim ve tutup ¢cekmedigim halde, ¢ikalim, oteldeki
odama gidelim, birlikte olalim, sizi istiyorum, demis gibiydim hemen hemen. Oyle ya, daha acik
olmak gerekirse, ya sesimle, ya tenimin kokusu, tirperisleriyle ya da soguktan tir tir titreyen yliregimin
yakariglariyla, hattd kimbilir belki sadece ¢ene ¢ukurumla bir ¢agrida bulundugum kesin. Yiiziini
hafifce camdan yana dondiirmiistiir; oradaki solgun golgelere siginmakta. Fakat adam da diyebilirdi
ki, kusura bakmayin, karim evde beni bekler. Ya da diyebilirdi ki, lizgiiniim, ama simdi 6nemli bir is
toplantisinda bulunmak zorundayim; fiyat artislart konusunda hayatimiz bakimindan ¢ok Onemli
degerlendirmeler...

Bunlar1 degilse bile, bunlara benzer sdyle bir seyler geveleyebilirdi: Benim i¢in hakikaten
bliylik sanssizlik efendim. Keske daha rahat bir zamanda karsilagsaydik, lakin simdi ugag kagirirsam
Dogu'da vermem gereken dersi verememis olurum; bu da gerek ogrencilerime, gerek iiniversiteme,
gerekse 1lime, bilime, lilkeme, vatana, vatamma ve biitiin insanliga kars1 islenmis biiyiik bir ciirtim,
ger¢ek bir thanet demektir. Ne yaparsinmiz ki bizler gérev ve ideal ugruna sahsi zevklerimizden feragat
etmek durumundayiz ve sizi temin ederim ki, kacirdigim bu degerli firsati hayatimin en biytik
kayiplarindan biri addedecek, tesellisini de bilim, gorev askimda bulacagim. (Tam ayrilacakken,
caliliklar1 gecen bir hayvan hisirtisiyla kadina yanasip, kolunu son ciimlesine eslik edecek bicimde
gizlice ¢imdikleyebilir, hattd bu ¢imdikleme sirasinda, doniince seni yeniden nerede bulabilirim,
yavrum? diye sorabilir de. Kendisine boylece liizumundan fazla deger bicip anlayisli davrandiginz
da soylenebilir. Bunun en kestirme yolu, hem iki arada bir derede kadinla yatilmasi, hem soluk soluga
gidilen yerde, azizim karimn biri bana fena asildi, ama yiizvermedim tabii, denmesidir.)

Onlarsa, karsilikli herhangi bir inciticilikten, rahatsiz edici her tiir kalinliktan uzak, elleri
masanin iistlinde yanyana, Oylece durmaktalar. Salt ic¢ titresimlerle yasanabilir bir dokunma
duygusunu tadiyorlar belki. Adamin dudaklar1 belli belirsiz aralamyor. Kadinsa, 6teki elinin isaret
parmagini usulca kendi agzina gétiiriiyor, kiigiik bir 'susun' isareti yapiyor. Konusmayalim, olur mu?
Konugmuyorlar.

(Bilseydi ki adam, siirekli kar altinda bir yiirekle yabanci bir otel odasinda yapayalnz nasil
1sinlir, Olgemiyordum, diyecek; az once yakalandig irkiintiiniin telasiyla karsisindakini hemen
susmaya cagirmazdi, degil mi?)

Su, kayalara tutunmus iki deniz kestanesi listlinde yumusak salinislarla gidip gelmekte, piyano
tuslarina dokunuslarin yerini agirdan agira ¢ello ve kemanlar almaktadir. Baslarim ¢evirip disari
bakiyorlar. Ogleiistii.



Ekimin solgun piriltili 15181. Saldirgan olmayan aydinlik. Yizleri camin aynasinda bulanip
1s1ldayarak, ortlinlip agilarak yansiyor.



IV Gezintiler

(dalgal1, yumusak)

Olgun piriltili Ekim 15181 gitgide gblgelenip incelmekte, kivrimlar, cizgiler gri bir mavilikte
erimektedir. Degisken pirilti.

Kadin, odanin kapisim agiyor; giriyorlar.
Kap1yr adam kapatiyor.

Degisken 1s1n titresimleri onlar1 pesine takmus gotiirmekte, sesleri istendigi kiliga sokmakta,
yer yer biisbiitiin silmekte, sozleri bile pek ender secilir kilmaktadir. Ornekse, camdan disar1
bakarken kadimin "Bu benim en sevdigim aydinlik," dedigini yamndaki bile isitmemistir. Ancak, deniz
kestaneleri dikenli duyargalarim tiimiiyle disa uzatmis; suyun oksadigi piirtiiklii esmer kabuklarda
titresimler; boyle iste, o kabuklardan beklenmedik canlilik belirtileri boy gostermistir. Canun
aynasinda dalgalaniglar.

Yirtici, saldirgan olmayan aydinlik, otel odasimin biizgileri de, etekucu siisleri de hig
abartilmamug giimiissii mavilikteki perdelerinden igeri siiziilmekte.

Genis bir oda. Oksayan hos bir serinlik.
Kadin, yatag1 gecip pencereye dogru birka¢ adim atiyor.

Tertemiz perdeler. Ustlerinde en kiigiik bir yagmur lekesi, tek sigara yani1 bulunmamasi ona
beklediginden 6te bir rahatlama duygusu veriyor.

Belki de adamin verdigi bir rahatlik bu. Ciinkii o da ardindan birka¢ adim atmus, keske daha
uygun bir zamanda karsilassaydik, hay Allah! dememis olmasi1 biryana, su an ensesine 1lik bir esintiye
benzer Opliciikler kondurmaktadir. Sesi de nefesi gibi 1lik bir esinti.

"Bu benim en sevdigim 1s1k; slitmavisi aydinlik..."

Kadin, bunu isitmis olmaktan hem saskin, hem ¢ok hosnut, basin1 ¢evirmeden giiliimsiiyor.
Bedeninde tirpertiler.

Adam, ellerini onun hi¢bir yerine dokundurmaksizin, hep aym, herhangi bir saldirganlig
bulunmayan yumusacik opiislerle opiiyor ensesinden: Biliyor musunuz, aym yerdeyiz.

Kadin, 6plisleri arasinda adamin boyle bir sey fisildadigim isitir gibi oluyor; gézlerini usulca
kapatiyor. Ekim 15181 {istline aym duyguyu paylasiyor olmalarim yeterince sevindirici buldugundan
belki, aym otelde oda ayirtnus olmalar1 ustiine herhangi bir sey sOylememeyi segiyor. Isigin



perdelerden siiziiliisii biraz daha hosuna gidiyor. Ensesine varla yok aras1 degen dudaklarin opiisleri
de. Bununla birlikte adamdan uzaklasiyor; yatagin ayakucuna gidip orada duruyor; yiizii yine
pencereden yana doniik, bedenin gergin tellerinde titresimlerle: "Gece olmamasi daha iyi... " diyor
sadece.

Cama yansimalarim segilebilir belirginlikle kilansa, disarda, kartondan oyuncak bir kenttir.

Odaya yayilan oksayict mavi 151&in onlara diissel bir ortam hazirladig soylenebilir. Boyle
bir ortam, 6zlemlerini kiskirtiyor olabilir.

Kadin, simdi karsisinda, ayni aydinlik i¢inde, fakat kendi kendisinin gélgesinde duran adamin
yiiziine, bakislarina yayilmis eski fotograflar solgunlugunu goriiyor; bu yliziin gitgide siliklesip yok
olacag trkiintiisiine kapiliyor; karsisindakinin ger¢ekliginden bile kuskuya diisiiyor, ona dokunma
duygusuna yakalaniyor. Parmaklar1 eli iistiindeki seyrek kumral killara degmis miydi?

Ya da belki adam icin aym sey oluyor: Karsisinda eski fotograflar solgunluguyla duran
kadinin, az 6nce ensesinden Optiigii kadin oraminda gercek olup olmadigimi bilmek i¢in dnlenemez bir
istek duyuyor; uzamyor, yana gevsecik sarkmis duran sag elini aliyor onun.

Evet, iste dokunuyorum. Parmak uclarim tutuyorum. Varsimz. Buradasimz.

Elim tuttugu kisinin ger¢ekliginden oOtiirii bir goniil borcu duyuyor sanki. Parmak uglarinin
kendi avcuna dogru ilerleyisinden de. Cinkii iste, eli incelikle yukar1 kaldiriyor, eski sovalyeler
benzeri, yo benzeri degil, tam onlardan biri olarak bu elin iistiine soylu iki 6piiciik konduruyor. Oyle
iki Opiiciik ki, diz ¢okmiis de, karsisindakinin ayaklarimin ucuna birer beyaz giil birakiyor bile
denilebilir.

Bu kadar bir yiiceltilme sonucu kadinin mahcubiyete ugradig ya da zerafetin bu derecesini
yabancilayip geri ¢ekildigi samlir, ama degil. 0, elini adama zaten aym dogal incelikle birakmus
bulunuyordu — sezilen karsidan gelme istegin kendi istegimize ¢evrilisi — ve geregi kadar birakiyor.
Sonra da belli belirsiz geri ¢ekiliyor: Tadin tadi kagmasin. Erik tabagindaki eriklerin en irisini en
sona saklayan kii¢iik kiz. Bu kiz, biitlin ir1 eriklerini yedikten sonra, son kiigiik erigini de yemis
bitirmis bulunan oglana bakiyordu. Daha dogrusu bir oglana, bir iri erigine. Erikleri bastan
paylasmuslar, iki ayr1 tabaga koymuslardi. Simdi sona kalan tek iri erigini tek basina yiyemiyordu
ama. Onu tek basina yesin diye tutkunu oldugu oglana veremiyordu da. Biraz beklemis, sonra
dudaklari titreyerek, neden benden 6nce bitirdin sanki? demisti. Oglancik kizdan da mutsuzdu: Keske
akil etseydim, keske sona ir1 bir erik de ben alikoysaydim! Kiiciik kiz, onun mutsuzlugunun kendi
Ozverisiyle sona erecegine inansaydi verirdi erigini. Oysa sezgisi, dengenin bir kez bozuldugunu
sOyliiyordu ona; uyumun zedelendigini...

Kadinin biraz geri ¢ekilmesi adanu tedirgin etmistir: Neden uzaklasti? Ger¢i bu uzaklagma
sirasinda ayaklarimin ucuna birakilmus iki beyaz giil ezilmemis, yerlerde siiriiklenmemekte, tam



karsiti, kadin tarafindan alinmis, elin ayasinda dinlendirilmektedir, fakat geri ¢ekilen bir bedendir;
gogusleri, kollan, bacaklari, karni, kalgalariyla bir beden. Uzaklastikca cagirganlasan,
cagirganlastikea ise ¢cogalip aynilasan bedenler... Adam solugunu tutmus:

Bense onun boyle, simdi oldugu gibi tek kalmasim diliyorum.

Yatil1 okulundan hafta sonlan ¢ikinca, biiytikleri de, kiigiikleri de; sismanlar1 da, siskalar1 da;
evleri de, sokaklar1 da ve sinemalar1 ve kizlar1 birbirinin hep aym seylermis gibi goriiyormus; dyle
diyordu: Kollar kollar, bacaklar bacaklar; hele ayaklar, ayaklar ve agizlar, kiimes hayvanlarinin
gagalar1 gibi durmadan bir seyler atistiran agizlar, burunlar sonra, biyiklar, sakallar, sa¢lar, sacaklar,
bacalar, kaldirim taglari, yine ayaklar ve duvarlar, yine duvarlar ve yine dudaklar ve bacaklar ve
bacak aralan ve kan ve balgam. Insan govdeleri aymlasiyor, kimliksizlikte saydamlasip migdeleri,
bagirsaklari, bobrekleri, idrar torbalarim giiriiltiilii bicimde isbasindayken gosteriyormus; yalmzca
beyinler, gizli titresimlerini bile ele vermeksizin miithis bir durallikta oluyormus. Suyun oksadig bir
deniz kestanesinin kalker kabugundaki {iirpertilerden de yoksun, bir yumak kire¢ tasi. Bdyle
sOyliiyordu.

En ¢ok kirlardan hoslanmaktaydim, diye siirdiirmekteydi; kirlardan, kelebeklerden. Ozellikle
kelebekler... Onlarin kollarimin, bacaklarinin, goriiniir bi¢gimde a8z ve burunlarimn olmamasi,
yalnizca kanatlarimn olmasi, ¢iceklerin de petallerinin olmasi yalmzca ve renkli gobeciklerinin
olmasi, i¢inde kirli torbalar1 barindirmayan gobeciklerinin olmasi iste, bana sonsuz bir hafiflik
duygusu veriyordu. Hemen hemen uguyorum, nefis bir sey bu, sert engellere ¢arpmaksizin siitmavisi
enginlerde stiziiliiyorum.

Boyle, kemiksiz kil¢iksiz bir sesle anlatmust.

Insanlarin migdesiz, bagirsaksiz, agizsiz olmalarim diisiinmiiyorum tabii, bunlarin daha az
gozebatar olmalarim, daha ¢ok gozebatar yerlerinin beyinleri ve duygulari, duyargalari olmalarim
diistiniiyorum. Enginlerde kanat ¢irpmak i¢in bagirsaklarin agirliginin 6ne ¢ikmamasinu...

Bir kanat cirpist hisirtisina doniiyor. Kadim ak pak keten carsaflar iistiine uzanmvermis
goriiyor. Hemen hemen kemiksiz veya beyaz giil, bir bas ve sap olarak kendini usul bir akisla yukari,
yastiklara dogru cekiyor sanki. Hisirti, carsaftaki bu kayistan cikiyor. Saclar yastikta dagiliyor.
Petaller... Adam, yataga serilen bu petaller arasinda nihayet minicik, renkli bir ¢igek gobecigi se¢mis
olmali; ¢linkii, i¢giidiisel bir kayisla o da kadimn yamna uzamveriyor.

Hig degilse ayakkabilarimi ¢ikarsalardi!

Ikisi de tatl: tatli giiliiserek aym an'da ayakkabilarini yatagin ayakucuna diisiiriiyorlar. Sonra
da adamin ceketini kadin aliyor, kadinin bluzunu adam. Ellerindekileri ne yapacaklarini, nereye
koyacaklarim bilememeleri beklemedikleri bir utangagliktan olabilir, ama en duyarli an'da araya
giren bu ¢al1 ¢cirpimin verdigi tatsiz duygudan da olabilir.



Clinkii garson her an gelebilir, masay: silebilir, yemekle verilmesi gerekirken kadinin ikinci
martinisi yiliziinden geciktirilmig, ama 1smarlandigi i¢in mutlak verilecek olan beyaz sarabi
getirebilir. Karsida oturan bir baska kadin adama dikkatli dikkatli bakabilir ya da yetiskince bir oglan
igeri dalip, anne ne bu hal? diyebilir.

Ama galiba pek de dyle degil. Distan bakanlar i¢in sorun olan ve sorun olacak olan ne varsa
onlarin sorunu degil. Bulusmalarinda, varla yok arasi dokunuslarinda bir kopukluk, bir yeniden
havaya girme ¢abas1 algilanmiyor.

Ayirdinda bile olmadan soyunmuglar. Heniiz anadan dogma degillerse de, birbirlerinin
tenlerinde dokunulmayi, opiilmeyi, taminmayr bekleyen sayisiz duyarlik noktalar1 bulabilecek kadar

soyunmuslar.

Kadin adama hem ¢ok tamidik, hem hi¢ degil. Ellerine sorulursa, iste gévdenin bildik
kivrimlari, yumusak engebeler, ¢imli ovalar; buralardan ge¢cmek, bir diizliikkte soluklanmak, sonra
oradan kanat ¢irpmak; yeniden havalamp bir tepecige konmak, derken bayir asag inmek, inerken bir
kuzuya sarilmak, onun nemli kara burnundan 6pmek...

Kadini burnundan 6piiyor. Cok kiiciik bir burun degil bu, 1slak da degil, ne de kara. Fakat
verdigi tat, hic tanimadig kadar biiyiik. Ayrica, simdi gogsiiniin seyrek killari arasinda gezinen
parmaklar, parmak ug¢lar1 da birer parmak olarak ona tamdik geliyor, ancak bu dokunuslar hemen hig
bildik degil; adama elkoymuyor, elkoymak bir yana tistiinde agirlik adina ne varsa hepsini ortadan
kaldiriyor, avuclarimn iginden bir tiiy benzeri enginlere dogru birakiveriyor sonra. Adam kendisinin
usul, yencecik kanat c¢irpislarini isitiyor neredeyse; kulaklarim eski, yumusak bir kuzey ninnisi
dolduruyor. Boyle, siirekli bir kanat ¢irpisla bu kadimn parmak uglarindan havalanis.

Havalams1 ansizin nereden geldigi belirsiz tuhaf bir ses bolmekte, adam bos bulunup
irkilince yiiziinde gercek zamam bulmaya deggin sorularla dolu bir anlam belirmektedir. Ik defa
birlikte oldugumuz ogleiistii, kacamak sevistigimiz hani, bulusup da dokunamadigimiz, higbir yere
ulasamadigimiz 6glelistii, ammsiyor musun, odan boyle yumusak bir aydinliktaydi. Senin odan.
Yatagina uzanmistik, kagamagimizin yatagi. Hi¢ 6rselenmemis parmaklarin heniiz fazla kalinlasmanus
tenimde, heniiz sertlesmemis gogiis killarimda geziniyordu. Esriklesiyordum, ama utanislarim, seni
boynunun biraz altindan 6pmeye bile yiireklenemeyislerim... Bu nedenle de kedibasi desenli
carsaflarinla eglenislerim. Kedibaslarinin ardina siginarak yol alabilirdim ancak. Sonugta, minicik
gogiislerinden biri aveumdaydi iste. iste orada giivercin yiiregi gibi ¢cirpimyor, duyuyorum. Fakat ben
bundan 6te nereye gitmem gerektigini bilmiyor, sana hala su kedibaslarinin ne komik seyler oldugunu
soyliiyordum. Ustlerimize atilip her yamnuz tirmalayacaklar, gdzlerimizi oyacaklar, bir yerlerimizi
koparacaklar, diyordum. Dokunulmaz bir seye dokunmustum, kedilerin 6¢ alacaklardi. En ¢ok da
orgammu koparip almalarindan korktugumu sana séylemiyordum tabii; bunu sdylememek i¢in, amma
matrak biyiklar1 var, deyip durdum. Bunlarin hi¢biri senin kedine benzemiyor evet, dedin kirik bir



sesle ve biz artik dakikalarca kedilerden konustuk, unuttun mu? Benim kedim, sokaklarin kedileri, eve
kedi almana 1zin vermedikleri i¢in yatak ¢arsaflarinda sevdigin kediler, sonra havlulara, fanilalara,
gomleklere, cocuk odalarinin perdelik kumaslarina resmedilmis, patilere dikilmis, bebek besiklerine,
kartpostallara da ¢izilmis kedilerden, hep onlardan konusmadik mu ¢irpinan gégsiin avcumda solana
kadar? Kadimin gogiislerine dokunmak icin giiglii bir istek duyuyor. Neredeyse bu gogiisleri
hirpalamaya yatkin bir istek, ama belki heniiz sutyeninde tutuklu bulunduklarindan bu ona istenmedigi
bir kapiy1 zorlama olacakmus gibi geliyor. Oysa daha simdiden, heniiz hi¢ dokunmamisken de,
goguslerden birini avuglarindan birinin i¢inde hissetmemis miydi? Olgun, dolgun, 1lik bir
yumusaklikta, biisbiitlin uyanisim elevermeye hazir. Kadinlarin duyarli olmayan hi¢bir noktalari
yoktur, diye biliyormus.* Bir ara, eksiklik korkusuyla bu konuda bir¢ok kitap okumus.

Yiiziinden tuhaf bir giiliimseyis geciyor: Kadinlarin duyarli olmayan higbir noktalan yoktur,
diye biliyorum, ama bu bilgim hi¢cbir zaman ger¢eklere yakin diismedi, onlara uygun gelmedi. Bu
nedenle her kezinde yeni duyarlik noktalan arayip durdum. Ancak su an bir Onsezi, yamndakinin
bedeninden, hemen her hiicresinden kendi hiicrelerine bir elektrik akimu gibi akip duran tatl: fisiltilar,
her seyin uygun bi¢cimde, dogallikla yol alacagim soyliiyor adama. Kadimin gogiis uglarina dokunsa,
hi¢ hirpalamadan, oburlukla asilmadan onlara, sadece belli belirsiz dokunsa, orada mine ¢igekleri
acacak, cigler 1s1ldayacak.

Az onceki an'lik garip ses yliziinden ya da degil, baslangictaki yirtict istek durulmus; simdi
dogal serpilisi Orseleyecek herhangi bir atilimdan uzak durmaktadir. Donuk gbkytiziinde kuslar kanat
cirpmakta.

Kadin biraz yan donmiis, adamin vyiiziini camdaki yansimasinda neredeyse biitiin
ayrintilariyla bulmaya c¢alisarak bakiyor; kisacik bir siire, hem bakiyor, hem de kulag kiriste:

"Bir kedi miyavlamasi isittiniz mi?"

Adam ancak o zaman varla yok aras1 karsilikli dokunuglarin onlara i¢inde rahat yliriinecek
genis koridorlar actigina giivenmis olabilir; ¢ilinkii iste, bir yansima {istiine diisen ikinci bir yansima
olarak yanindakini biitiin govdesiyle kendine ¢ekip ¢abuk ¢abuk:

"Hayir," demektedir. "Benim isittigim daha ¢ok, bir kusun kanat ¢irpislari..."
Birbirlerine bakmadan, 1peksi giiliimsiiyorlar.
Susmaktalar.

Hafif¢e anaforlanan sudaki narin yosun parcalari. Govdeleri kiigiik salimslarla birbirine
degip agiliyor.

Kadin adam ¢ene altindan opiiyor. Adam, i¢inde bir erimeyle:

Ah, elbet bu kedi miyavlamasindan ¢ok daha iyi, demektedir. Yiiziinde o an muziplesen



glliimseme, sesinde gizemli bir fisiltiya doniisiiyor sonra:
Size o kadar ¢ok sey anlatmak istiyorum ki.
Konugmaksizin.
Evet, konugmaksizin.

Dokunuslarla...
Dokunuglarla, evet.
Yayli sazlarin kararli tinilari, agir ve dokunakli.

Kadinin nefesi adamin boynunda dolaniyor, bir elinin parmaklar1 onun ¢iplak omuzlarinda
geziniyor. Cok gecmeden de aym el kendi sirtina gidiyor, gogiislerini yan yariya orten kiigiik beyaz
sutyenin kancasim ¢oziiyor.

Kendini dokunuslara adayis. Onuru, o6zlemleri, kadinligina saygisi, ondan hosnutlugu,
esitlenmenin giizelligi, tendtesi bulusmalar, teni¢i yeni arayislar; ne altta olus, ne fiiste ¢ikis...
Hepsinin ilkagizdaki sesi ve sozii olan gogiisleri biitliniiyle acikta, acik ve yanindakinin tenini onlarla
buluyor simdi. Omuzlarindaki ince askilardan siyrilarak adamun iistiine egiliyor; meme ug¢lar1 kumral
killara belli belirsiz degislerle geziniyor; gezindigi yerlerde kii¢iik halkalar ¢iziyor. Bu arada adamun
da bir parmag onun dudaklarinda dolasarak dolastig1 yerde goriinmez halkalar birakiyor, istekli ve
isteklendirici oldugu kadar, diigtinen bir parmak:

Sevismeye o kadar susamustim ki, sen olmussun baskasi olmus, hi¢ farketmeyecekti; ¢ok
actim. Demir parmakliin 6te yaninda ise annen duruyordu. G6ziim onu stiindekiler-den soyuyor, bir
kere, bir kere daha soyuyor, ellerim memelerini avugluyordu. Demir kafes iste asil o zaman
gerekliydi benim i¢in. Annenin govdesinde herhangi bir yerine gercekten degsem, onu altima
alabilirdim. Bizi ayiran parmakliklara tesekkiir bor¢lu muyum, degil miyim?

On y1llik bir tutukluluktan sonra tistiine ¢iktigim karima asil anlatmak istedigim buydu benim,
demisti bir giin.

Kadin, gogiis u¢lariyla yaptig1 gezintisine ara veriyor; adamin yanibasina gevsek bir kendini
birakisla uzamyor. Onun dokunuslarina biitiin noktalariyla agik. Yiiziinde incecik bir seving piriltisi
seciliyor. Bu, yamndakinin pantalonundan hemen hi¢ sezdirmeksizin kurtulusundan olabilir tabii;
beyaz tistiine belli belirsiz incecik ¢izgili kiillotunu heniiz alakoymus bulunmasindan da olabilir; her
seyin sonuna bir an dnce varma acelesi gostermemesinden, herhangi bir saldiriya gegmeksizin kendini
su ince ugultulu gezintinin hazzina birakisma goniil borcu duymasindan ya da sadece onun da yiiziinde
secilen tiilsii seving giilimsemesinden olabilir.

Adam, parmak ucuyla kadimn dudaklarinda c¢izdigi ufak c¢emberleri durdurup kendi



dudaklarim onun bir omzuna degdirmekle yetiniyor.
Kuzey ninnisi bir ton yiikselmis, ugultu bir ton daha incelmistir.
Tuhaf ama, ikisi de ayni an'da:
"Evet, ah evet iste... " diye fisildamuslardir.
iki kus birlikte havalannustir. Notalar birbirine eklenmektedir.

Gergekdis1 bir durum yok. Buradasimz. Buradayiz. Govdenize dokunuyorum. Her dokunusla
icimin kuslar1 kanat ¢irpiyor, havalamyoruz.

Dudaklarim kadimn omuzbasinda gezdiriyor; omuzla gogiis arasindaki yumusacik ¢ikintidan
opiiyor onu. Bu aydinlikta tenin donuk bir piriltist var. Ayrica, omuzlarda belli belirsiz sarimtrak
glines ¢illeri. Donuk zemini 1s1ldatan yaldizlar; boyunda birkag ¢izgi, golgeli bolgeler; gogiislerse az
onceki dikey gergin, atilgan bicimlerini dagitmus, simdi yatay, usulca iki yana, koltuk altlarina dogru
aknmis. Adam, avugiclerini onlarin Ustiine degdiriyor, oradan usul usul asagilara dogru iniyor;
parmakuclar1 kiilotlu ¢orabin belagzindan birazcik igeri siiziiliiyor, ¢ok degil, birka¢ santim; orada
duruyor. Kii¢iik bir soluk alip veris:

Bekledigim gibi. Karin hafif ¢ikik, fakat derisi trampet benzeri gerilmis degil. Artan bir
sevingle Urperiyor adamun teni: Yammdaki asin diriligin, her c¢esit sivriligin a¢gmaligindan
arindirilmuis bir gévde. Cikintilar trkiitiictiliiklerinden torplilenmis, kasiliglar, gerilisler zamanin
bilgeligi altinda yumusamus.

Apacik anlasildigi gibi adam bu gevsekligi sevmekte. Sertlik ve gerginliklerle iliskilerini
koparmis olmasi, hattd belki yalmzca bu, dokundugu govdeden ince derin tatlar derlemesine
yetebiliyor. (Zeytini geri birakisi, dilini kadinin ¢ene ¢ukurunda dolastirmak istemesi...)

Kadin da, teninden 6te ruhunda seving 1s1ldamalariyla parmaklarim yamndakinin boynundan
omuzlarina, oradan kol ustlerine kaydirtyor; koltuk altlarina iniyor: Her sey ne kadar uyumlu, hafif.
Tepeler nasil bir egimle uzamp gidiyor, koyaklar 1lik. Kinindan ¢ekilmis kiliglar, atilan nagralar,
batan, oyan silingii uclar1 yok.

Adamin karmini, karin altim oksuyor. Sonra yliziistii doniiyor, gevsek.

Adam, enseyi Orten bir tutam sa¢1 yana c¢ekiyor, dudaklari sicak Oplislerle enseden yana,
yukarlara ¢ikiyor, kadimin kulagini araniyor; alevlenen diliyle dokunuyor kulagin biitiin ¢evresine,
i¢inde, disinda dolasiyor; sonra yumusacik kulak-memesini agzina aliyor.

Diis degil, gercek evet.
Domenico Scarlatti, asil simdi baslad.

Keman ve klavsen i¢in sonat.



Ona soracagim, karsimda duran, cama bakan kadina:

Miizik seviyor musunuz?

Boyle sormayacagim. Sadece sdyleyecegim:

Miizik seviyorsunuz.

Evet.

Kulakmemesini emiyor. Ahh, otlaklarda kosardik. Ballibaba toplayalim mu ¢ocuklar?

Biiyiik oglanlar giiliisiirler: Evet, evet, eveeeet tabii, toplayalim ballibaba, kadinbali.
Biisbiitiin giilerler.

Ben ne yapacagim? Ne demeye getirdiklerini bilmiyordum, ama sevgilimle ilk defa kotii bir
otel odasinda nihayet sevistigimizde, elime boza kivaminda bir sivi degince kadinbalim da,
erkekbalim da kesfetmis oldum. Gittigime seviniyordum, ama gittigim i¢in degil inanin, kadinbalina
karsin bir tiirlii bulusamadigimiz i¢in. Fakat size bunlardan s6z agmamaliyim. Tanismiyoruz.

Sizi tammuyorum ki, diye murildanmakta enginlerde kanat cirparken. "Oyle mi?" demekte
kadin da derin bir iirpertiye yakalanmis. Ama kulaklarimzdan 6pmiisliigiim var.

Agizlarindan belli belirsiz kiiclik birer kahkaha firlayivermistir. ikisini de derlenip
toplanmaya cagiran iki kiigiik kahkaha. Zaten Oyle yapmaktalar. Kadin, parmak uclarim adamin
kalcalarinda gezdiriyor: Demek opmiisliigiiniiz var?

Adam, kulak memesini birakmus, dilini sakaga dogru gotiiriiyor. Evet, ama tad1 degisik. Hi¢
tatmadigim kadar 1yi...

Filmdeki kadin, her seyi gordiim, diyordu, ammsiyor musunuz, ben herseyi géordiim. Erkek de,
hi¢bir seyi unutmadim, diyordu.

Oyle mi diyordu? Sanirim bunu simdi siz sdyliiyorsunuz, iyi ki tanimiyorum sizi. Bilinmedik,
ezberlenmedik bir seylerin kalmis olmasi, ikili iliskilerde demek istiyorum, asinmanuslik,
asinmazlik.. asilmazlik.. bunun tadi...

Kadinin dili dolanmaktadir. Yakalandigi gilizel derin i¢ bayginligi onu biitiin
adlandirmalardan, tariflerden hizla uzaklastirmakta.

Tam da boyle bir yar1 bayginligin kucagindayken adamin isittigi klavsen sesi giderek bir
iniltiye doniismiiyor muydu acaba? Bu bir an onu irkiltmedi mi? Kollarindaki neredeyse baslayacak:

Onlar1 yakalatmiglar, bunu nasil bilmezden gelirsin? Arkadaslarimizi unutup da benimle
sevismeye nasil dalarsin boyle? Ben unutmadim. Unutamam da! iste simdi basim hizla itecek,
kendisini Opiislerden kurtaracak, kalkip yatagin kiyisina oturacak; o kadar duyarsiz muyiz, diye



aglayacak.

Adam dilin1 sakaktan yeniden kulak memesine dogru indiriyor, agzina aliyor, 1sirmadan,
incitmeden uzun siire agzinda tutuyor, onu dinliyor. Ciinkii konuskan bir kulakmemesi bu. Ona,
istediginiz kadar tadabilirsiniz, diyor. Ben de hoslaniyorum, diyor. Sizi itmeyecegim hayir, diyor.
Sonra da solugunu tutup adamun fisiltilarim dinliyor.

Kemanin yay1 tellerde kesiksiz kaymakta, klavsen yamtlamaktadir.

Neden sonra kadin hafif¢e kayiyor, yan doniiyor; adamun basini elleri arasina aliyor, biraz
asagl cekiyor; yanagim gogiislerine dayiyor, dudaklarim saglarina gomiiyor. Dinliyorlar. Birbirlerini
isitiyorlar.

Higbir seyi unutmuyorsak, bizi, simdiyi, bu zamam da unutmayalim. Bu giizel oda miizigini
unutmayalim; direnisini ¢algilarin... "Evet," demektedir adamin sesi, siir timis1 veren bir "evet."

Kadin yine yumusak gecisli bir durum degisikligi yaratmakta. Eli, yamndakinin kal¢alarin
orten kiilotu siyirmaya baslamistir. Adam da yass1 kalgasim usulca kaldirip kiilotun bacaklarindan
styrilmasina yardimc1 olmaktadir. Kadimn kiilotlu ¢orabi1 ise hala bacaklarinda, ortiiniin kivrimlari
arasindan secilebiliyor; ¢orabin giines yamig bir rengi var. Simdi ondan siyrilmamn devinimi
basliyor; kadinin eli ¢orabimin bel lastigine gidiyor. Fakat adam bu eli orada tutuyor, bekletiyor.
Boylece kendini daha derin nazlara dogru siiriiklerken kadim da bir kere daha sevindiriyor,
denilebilir. Karsilagip derinlemesine bulustugum bu kisi, dokunuslarin gizinden, bu gizi agir agir
cozmekten de tadlar derleyecek, diyen bir seving.

Adamin eli, bir onaylama belirtisi gibi karnin {istiinde durdurdugu eli usulca sikiyor, sonra
onu avcunda oksuyor. Kadinsa, basim yastiktan biraz kaldirmus, boynunu uzatmus, adamu
gozkapaklarindan hafifce opiliyor: Demek sizi gotiirecek kalkmakta olan bir tren yok?

"Evet."

Bu siirli timy1 veren agzin list dudaginin sol kiyisindaki siitlii kahve kiiciik et benini de tam o
an segmistir kadin. Gozkapaklarim 6pmekten donen dudaklarim oraya degdirmek icin giiclii bir istek
duymaktadir. Bu ben sanki daha once yoktu, simdi yataktayken belirdi.

Garsonun bir tepsi ustliinde sarap sisesiyle kendilerine dogru gelmekte oldugunu adam ne
zaman se¢misti peki? O en tath giilimsemesiyle giiliimseyerek:

"Yemegi begenmediginiz i¢in cezalandiriliyorsunuz," dememis miydi? "Ge¢ de kalsa, tek
basina da olsa, bu sarabi i¢eceksiniz galiba?"

Kendisi de aym garsonu iistii yazilarla dolu aynanin baska bir kiiclik alamndaki
yansimasindan secer gibi olmustu, ama onu hi¢ gormemis olmayr yegleyip basim hemen



cevirivermisti. Adama bakmiyor, ancak onu goriiyordu, isitiyordu. Aym tatli giiliimseyisle:
"Oyle mi?" dedi galiba. Demedi mi?
"Evet," dedi adam da; siir dolu bir "evet."

Garson da, tepsi Ustiindeki sarap sisesi de gozlerinden silinmis, bu kez 6nden ve agziyla
degil, parmaklariyla kadimn 6teki kulak memesini bulmaktadir.

Bir yontu ustasimn mermere dokunusu, onu yoklayisi gibi dokunuyor oraya. Keman ve
klavsen seslerini izleyerek, bas ve isaret parmaklar1 arasinda kadife yumusakligimi duyuyor.

Kalic1 anlam kazanabilecek mermer bu iste, diyor keman, iste odanin oksayan siitmavisi
aydinligr.

Klavsen neredeyse sarsiliyor. Kadimn bedenine biiylik bir dalga yayiliyor; kendini bu
dalgaya birakirken: Korkma, demektedir sanki, korkma. Kiilaltt olmak yok.

Iste odann siitmavisi oksayan aydinlig1, iste dudaklar1 onun. Dudak iistii beni iste.
Birlikteyiz. Birbirimizin tenlerinde geziniyoruz.

Yumusak. Hafif sallantili.

Cok 1yi.

Cok ¢ok 1yi.

Daha iyi.

Adam, avcundaki eli, kusun tiiylerini oksar gibi oksamaktadir. Dudaklar1 kadimn dudaklarini
aramakta.

Opiisiiyorlar. Uzunca bir siire. iclerinde eriyislerle. Keman ve klavsen birlikte
yiikselmektedir. Sular da.

Yosunlar topluca salinmakta, incecik, tiiysii uclart deniz kestanelerinin duyargalarina
degmektedir.



V Gegis

(kesintili, titrek)

Adam, biri diirtmiis gibi belli belirsiz sicramisti: "Bir sey mi sdylediniz?" "Daha iy1,"
diyordum.

Karsisindakinin opiislerle seving cicekleri agmus yiizii hala o tatl giilimseyisinde. Neden
irkilmisti o halde?

Garson ¢oktan gelip gitmemis miydi? Masayr silmemis miydi, devirdigi martini kadehinden
otiirti kirlenen masay1? 76 Kadinin Oniine bir sise beyaz sarap birakali ¢ok olmanus miydi? Canmun
soluk aynasinda sekiller kinnldanmaktaydi. Ama artik epeydir oraya bakmamaktalar, orada degiller.
Bir odanin slitmavisi aydinligina yerlestiler. Parmak u¢larim yeniden kadimn omuzlarinda, boynunda
dolastirtyor. Ama simdi daha asagilara inmeyi ya istemiyor, ya buna ylireklenemiyor.

Kadin, solugu kesik, bekliyor. Adamin dudaklar1 boynunun hemen biitiin noktalarina tek tek
degmekte. Fakat, bu bile onu bir an igine distiigii tutukluktan kurtarmusa benzemiyor. Miizik
gerilemis, belki biisbiitiin susmus. Adamin i¢ sesi titrek:

Sevismelerimiz hep yarim kaliyor. En duyarli noktas1 hep mi degisiyordu, yoksa ben higbir
zaman bulamadim mu o noktay1? Belki de boyle bir nokta yoktu. Usul usul oksadig elle birlikte
kendisininkini de getirip kadinin gégsiinde kenetliyor, orada dinlenmeye birakiyor simdi.

Deniz kestanelerini Orten gelgitli suyun yiizey titresimlerinde distaki esintiler kadar igteki
gliclii devimimlerin de payr yok mu acaba? Dis uyarilar baskinlastigi oranda i¢e c¢ekilene gizli giic
kaynagi. Zaman zaman diirten, sigratan?. Telefon kesik kesik ¢inlamaktadir.

Kesik kesik ¢almiyormus, siirekli ve yliksek perdeden c¢inliyormus. Yine de ne adam, ne
kadin almaca dogru en ufak bir harekette bulunmamaktalar. Bunun yerine, gorildigi gibi, yepyeni
gicli bir atilimla gogiislerini goglislerine, karinlarint karinlarina sikica yapistiriyorlar; bir
duraksamay1 altetmeye, bir kesintiyi yenmeye c¢alisircasina sariliyorlar birbirlerine. Kadin adamin
dudaklarindan tistiiste Opiiyor. Adam, dil ucunun isteklendirici bir hareketiyle kadindan onu agzina
almasim diliyor sanki ve dilegi beklediginden 6te bir hazla gerceklesiyor. Sonra da kendisi,
oburlukla degil, 1yi bir agiz tadimcist olarak dudaklar1 arasindan agzina kayan dil ucunun tadina
bakiyor. Telefon zili son birka¢ kez daha ¢inlamustir.

Adam da, son bir kez ve ¢ok uzaktan isitiyor bu sesi. Dilin agizdan usulca geri ¢ekildigi bir



aralikta ise, yani neden sonra hemen hemen fisiltiyla soruyor: Bir sey isittiniz mi?
Evet, diyor kadin da, sesinde tereyaginda erimis taze peynir kivamyla, evet; sizi.
O zaman adam, dudaklarindaki coskulu ¢irpinislart dogrudan onun bedenine aktariyor:
[sittigimi daha iyi anlatacak bir sey bulursam, sdylerim.
Yepyeni bir par¢a, ugultularla, gorkemli bir baslangi¢ yapiyor.
Telefonun zili durmak bilmiyordu. Siirekli ¢caliyordu.
Ag¢masak olmaz mi1, demistim ona.

Ac¢masak olmaz, dedi. Haber vereceklerdi. Onlar1 eve almamuiz, burada saklamamz
gerekiyor.

Hemen giyinmek zorunda degilsin ki? Giyinmezsem nasil yatisirim karicigim?

Geng koca telefona, evet, anladim, buradayiz evet, bekliyoruz, oldu, tamam... derken giyindi.
Geng kadin da kasiklarimn s1zisin tasiyarak. Asilarak. Asilmislar. Giyindi. Bir hastaneye, ameliyata,
bir tutukevine, yesillikli bahceler disinda nereleri varsa hep oralara siiriiklenerek. Menekselerin, giil
kokularimn disina, disina, biitiin kanat ¢irpislarin, teninin, kendisinin disina...

Geldiler. Dort geng. Altiydilar, ikisi eksik. Geldiler. Hepsi, sarildiklarim bile anlamaksizin
birbirlerine sarilip ayrildilar. Hayir camm, merak edecek bir sey yok, tabii burda kalacaksimz, ya
nerede? Bakalim, gitmeniz gerektigi zamana kadar. Ik karsilasmadaki kucaklanma, kucaklasmalar
disinda artik kimse birbirine dokunmadi. Yanaklara birer sicak Opiiciik bile kondurulmadan,
gerginlikle. Bekleyis.

Asil bu agk, en giizel birliktelik, diye ge¢mistir gen¢ adamuin i¢inden. Kadin, kasiklarindaki
sanciy1 bastirmis, hi¢ yokmusa getirmistir. Birbirlerinden bir an'da kopma utkusu, boyle bir oviingle...

Bunun da bir ask olmasina, 6zdenetimlerinin karsisinda gururla, saygiyla egilmesine karsin
geng kocanin oniindeki kabarikligin bir tiirlii sonmedigi anlasiliyordu, daracik evde alt1 kisi, banyo
tuvalet kapilarinda birbirlerine ¢arpiyor ve mutfakta, kap1 araliklarinda gizlice karisimn memesini
sikiyordu. O da kocasina: Bu gizli dokunuslardan igreniyorum, demisti.

Ama, diyordu kocasi da gozlerinde sahtekar bir isiltiyla, -sahtekarlik tamnu kadimindi-
kimbilir daha ka¢ ay kadin yiizii gormeyecek bu geng insanlar 6niinde dikkatli davranmaliyiz; onlara
erisemeyecekleri bir cigeri -meyveyi, bile demeyi akil edemeyerek evet, cigeri, diyerek- gosterip
geri ¢ekmenin insanca olacagim diistinmiiyorsun herhalde? Anlayis hazinemizi kurutmamaliyiz. Karisi
ise, nemli, verimli kadinlik hazinesinin kupkuru kesildigi an'da iste, kap1 aralarinda memelerimi
cimdiklemenden igreniyorum, diye haykir1 vermisti.

Odanin hafif golgeler edindigi siitmavisi aydinliginda sevisenler ne zil isittiler, ne kadimn



cigligim. Onlarin isittigi, usul titresimler, agirdan baslayip coskuya dogru yol alan ten melodileri.
Kesintisiz, uyumlu.

Geng kadin da neden sonra, anlayisli olmam gerek, diyordu.

Biz hep anlayisli olduk sevgilim, olmadik m?

Evet, diyordu 6teki de, kendimize saygimizi kaybetmedik.

Baskalarinin da saygisim kazandik, kazanmadik nm?

(Delikanlilar yer yataklarinda uyuyorlarmis, ¢ok yorgunlarmus.)

Bak iste, onlarin da saygisim kazandik, kazanmadik mi? Ne kazandik, demistin?
Onlarin hepsinin, diyordum da., herkesin sevgisini kazandik, saygisinm yani.

(Geng koca, dogrudan karisinin iki bacag arasina girmek istiyormus, fakat artik cok saygi
kazanmus biri olarak i¢gdenetimini yeniden yardima ¢agirmus. Boylece kendine daha da fazla yiicelik
duygulan edinmis olabilir. Bir 6zveri kahramanidir, bir 6zgeci yildizi, bir, bir...) Uzun s6ziin kisasi,
kestirip atiyor: Vicdanim rahat. Karis1 da:

Evet, dyle demektedir. Vicdan koltuklarimiz ¢ok rahat. Vicdan doseklerimiz de. Iyi ki
krediyle satiyorlardi da alabildik. Bence yine de daha giiven verici bir yerde yasamaliyiz, boyle
bor¢lan borglan...

Ne demek yani? Nasil giiven dolu bir yer?

(Oyle ya, sdyle bakalim kiiciik haim, nasil giiven dolu bir yermis bu, dyle bir yer mi varmis?
Eger analik rahminin disindaysan, tamam! Bir elin yagda, bir elin balda giiven dolu yer yoktur artik.)
Ona kalirsa geng kadin ¢ok algakca davraniyordu.

Su sdylediklerine bakin hele bir:

Sadece sevisirken, baska hi¢bir zaman degil, sadece ikimiz sevisirken kendimiz
olabilecegimiz bir yer, demek istiyorum. Kesilmeden, dogranmadan birbirimizi tamyabilecegimiz bir
yer, anladin m?

(Yamt yok. Ancak kocanin yiiziinde iri bir kiigiimseme bdcegi.)

Plak c¢izik. Kemanlar, piyanolar cizirtilar takirtilar arasinda olmekte, fakat kadin inatla
siirdiirmekte (niyeyse?):

Anladin m1? Kendimiz olabilecegimiz bir yer. Bu hakki kazanmadik nmm? Hakki mu dedin?

(Surattaki bocek yiizlerce yavruluyor ve her yavru an'inda iri bir diisman bocek oluyordu.
Efendim, delikanlilardan birinin adi1 Hakki imis de, kocanin dili ondan bdyle ¢6ziildii, diye anlatti



baskalari. Artik o kadarim da sanmiyorum ya, anlatanlarin yalancisiyim) Hakki dedin, Hakki dedin,
Hakki dedin! Benim yatagimda elin Hakki'sim sayikladin. Hakki orada uyuyor, ben burdayim, burda
olan benim, ben, ben!.. Sen yoksun, demis kadin da. Ben de yokum. Hi¢birimiz yoguz. Kendimize
saygimiz yok, giivenimiz yok, siitmavisi yok!.. Sonra da:

Kupkuruyum, diye aglamaya baslamasin mi? Mehmet Akif Ersoy'u kazandik ya, diyesiymis
Hakki da.

O giinii unutursak, bugiin ¢ok giizel bir giin. Kadin yiirekli olabilecegini hissediyor, erkek
siirli bir sesle onun kulagina hos seyler fisildiyor. Perdelerin ardindan vuran 151k, 82 giines hafifce
yer degistirmesine karsin odayr hala dingin, iki gévdenin birbirini tam anlamyla tammasina izin
verecek giivenli siitmavisi bir aydinlikla dolduruyor. Plaklar yeni. Kemanlar, allegro.

Adam, kadinin avugic¢lerini 6pliyor, sonra bileklerini; karmm karnina bastiriyor; 6plislerine
kiiciik bir ara verip parmaklarim onun saglarinda dolastirtyor; alna diisen bir tutanu yukari
kaldirirken soruyor: "Neden yazik dediniz?"

Kadin ¢enesini yukar1 kaldiriyor, piilen avcunu kendi agzina gotiiriiyor, orada adanun
Oopucuginu opuyor:

"Yoo hayir, yazik, demedim. Yakin, diyordum." Miizik ne kadar yakin...

Adam hafif¢e gdzkapaklarim indiriyor, maviliklerde yiiziiyor, bu sesi i¢ine ¢ekiyor sanki:
Ne? Nedir o kadar yakin olan?

Kanatlariniz.

"A, evet!.. "

Kanatlarimzin, enginlerde siiziiliirken de boylesi yakinimda olmasi, bdylesi oksayici, giiven
verici...

Ama ben, kanatlan usul usul tenime vuran sizsiniz, diyordum.

A, evet, diyor kadin da hi¢ sasirmadan. Adamin basim yeniden avuglar1 arasina aliyor,
yastigin iistiinde yiiziinii kendi yiiziine dogru ¢eviriyor. Giiliimsiiyorlar. Daha ¢ok gbzigleri giiliiyor.

Adamin dil ucu, hi¢ kanmazca bir kez daha kadimn ¢ene ¢ukurundan baslayarak ¢ene altina
kayiyor. Usta bir kemancinin yay1 teller iistiinde nasil kayarsa, 6yle. Kadin da, bunu daha martini
zeytinini dudaklarinda gezdirirken yapmak istiyordu, diye disiiniiyor galiba"; tenini saran tende daha
derinlemesine yerlesebilecegi kuytuluklar aramyor.

Araniyor, evet tabii, aramyor ama, bir savas muhabiri nasil biitiiniiyle sevismeye verebilir
kendini?



Neden vermesin ki? Hayatin o yani baska, bu yam baska.

Ne olsa, en azindan bosaldiktan sonra menisinde cesetler yliziiyordur.

Bunu da nereden ¢ikariyorsunuz?

Diinyanin iklimi degisiyor da. Kuzey 1simyor, giiney soguyor.

Eh evet, birtakim degisiklikler var. Arzin ¢ekirdegi soguyor aslinda mesela...
Emin misiniz?

Neden?

Hayatin o yanimin baska, bu yamimin bagka oldugundan?

Cocuk musunuz, hem de nasil! Onu ge¢in, iistelik cinayetler, 6liimler, kan, siddet cinsel giicli
artirir, istegi koriikler.

Yaaa? Neyse ki sorun sadece cinsellik degil:

Elbette cinsellik! Siz ne samyorsunuz? Savaslar olacak da, savas muhabirleri olmayacak mu
samyorsunuz? Meninizde cesetler yiizerse de yiizer! Isin iyi yan1 da bu zaten, hem savaslarm, hem
savas muhabirlerinin olmasi!..

Fakat O0yle ya, adamin dili kadimn ¢ene ¢ukurunda gezinirken sanki biitlin ordular, hepsi
"Devam, devam!" demektedir.

Devam, devam, ara verme, devam et, devam!.

Elektrogitarlar patlamistir. No Love Make War Toplulugu ¢1g8lik ¢igliga: don't give up! don't
give up! Delenda est Carthago!

(Patlayan belki de elektrogitarlar degildir, ¢iinkii kadin BEN HER SEYI GORDUM demekte,
tenine dokundugu ¢ekik gozlii erkegin dniinden yannus cesetler gegmektedir.

SEN HICBIR SEY GORMEDIN. Burunlarda yanik et, kemik, kil ve ask kokusu.)

Kadinla adam, kulaklarina biri bir seyler fisildamis gibi duruyorlar. Birbirlerinden biisbiitiin
kopmaksizin, kiiciik kiiciik soluklanarak dinliyorlar. Fisiltilar siiriiyor: Devam, devam. Yakin
degisleri, dokunuslar1 bize unutturan her yil, her ay, her giin ve her seye karsi1 devam. Bizim yerimize
mektuplarimizi kucaklaylp Open sevgililerimiz i¢in, bizim tenimiz yerine kanli gomleklerimizi
koklayanlar i¢in, devam...

Burunlarda yamk ve kan kokulan, kulaklarda ise dokunakli esintiler birakarak uzaklasip
yaklasan, yaklasip uzaklasan fisildayislar, bir ¢esit yaprak hisirtisi. Digsarda riizgar mu ¢ikti, ne oldu?

Elektrogitarlarin abartil1 "don't give up!" ¢igliklar1 bu fisiltilar1, kemanlarin gamli iniltilerini



bastirmaktadir samla-bilir, ama pek de Oyle goriinmiiyor. Kadin simdi gitgide sonen gitar sesine
kulak kabartmus: "Siz de isitiyorsunuz, degil mi?" diye sormaktadir adama.

Adam da basim yukar1 asagi sevimli sevimli sallayarak soyle yamtlamakta onu: "Vazgecme,
devam... Yani ¢alinan par¢a, buydu yanilmiyorsam." Sozlerine dikkat etmemisim, "ne kadar yakindi"
oysa az once. "Neden, yazik, dediniz?"

"Yazik, demedim, hayir." Miizik ne kadar yakindi oysa, "yakin" diyordum. Tenlerinin
dokunusunu yeniden duymaya baslanuslardir.

Adam parmaklarinin ucunu kiilotlu ¢orabin bel lastiginden birazcik ig¢eri sokmus, kadimn
beliyle kuyruk sokumu arasini oksuyor.

Vazgecme, devam. Kadin, demek buydu sarkinin sézleri? diyemeyecek kadar yeni i¢
erimelerine tutulmustur. Bu nedenle yalnizca tiimcesinin sonunu soyleyebilmekte: "Vaz nm gectiniz?"

Adamin eli az daha asagilara, kalcalara dogru inmekteyken bugulanmus sesi:
"Neden?" diye sormaktadir.

Kadin ise kiiciik bir kiz kikirdayisiyla giilmekte:

"Acil1 tavuktan..."

Bunu der demez gorapli bacaklarindan birini kiviriyor, dizini yanindakinin iki bacagr arasina
sokuyor, sikica yerlestiriyor o dizi oraya. Adam da bu arada, bir delikanli giliisiiyle, "sey,"
demektedir, "aslinda..." Fakat sarkiy1 diislinelim, devam, vazge¢me diyen sarkiy...

Kadin dizini bulundugu noktada usul usul oynatiyor. Denizin suyu yosunlu kayalar1 yaliyor;
deniz kestaneleri suyla bir agilip bir ortiiniiyor; diz hareketi de buna denk bir ivme kazanyor.

Kac¢inin demistiniz, sekizinin de mi diz yerinden kopmustu bacaklar1?
Ya o ¢ocuklar! Biitiin kemikleri kir1lmus; ikisinin kafatasinda birer delik ve kan seli.
Sizce?

Bir savas gozlemcisi sevisirken bunlari unutabilir mi Ati vuran adamun da vurdugu ati
unutamadi@ biliniyor. Atin gdzii hep ona bakar, nereye gitse onu izlermis de... Evet. Omiirboyu.

Fakat otekiler, onlar? Onlar hangi ati vurdular? Onlar vurulan atlar. Gozleri ustiimiizde
olanlar.

Bir sigara igmek istiyorum.
Bana da ver.

Konyak da ister misin?



Konyak, votka, sert bir sey. Ne olursa olur... Igim {isiiyor.

Giyiniyor musun?

Evet. Giyinsem iyi olacak.

Haklisin, tad1 yok. (Sar1l bana ruhum, lisiiyorum.)

Ellerini yamndakinin omuzlarinda, boynunda, gégsiinde dolastirarak:

Cok tatlisiniz, diyor kadin. Sicak ve tatli. Bir erkek teninin bu kadar yumusak, boyle ipeksi
olabilecegini diisiinemezdim.

Bu, 15181n yumusakligindan olabilir, diyor adam da, biraz utangac; corap lastigini belden
asagl hafif¢ce kaydiriyor.

Hep seviselim olur mu? Her noktamza dokunmak, her noktamiz1 6pmek istiyorum. Degmek,
degmek...

Dizini bacaklar arasindan ¢ekiyor, ¢orabin kalgalarindan asagl yavas yavas siyrilisina
yardime1 olmak istiyor.

Eller1 oyluklara, dizlere, bacaklara dogru birlikte kayiyor, derken parmaklar birbirine
kenetleniyor ve simdi kim kimi oksuyor; herkes kendi kendinin bacaklarinda, karninda, belinde mi
geziniyor, pek belli olamiyor. Ancak hazzin sa¢ diplerini ince ince terlettigi secilebilir.

Yerkiire ¢ekirdegi soguyormus, diyorlar. Buna inanmamiz i¢in bir neden var mu? Kuzey
Kutbu da 1simyormus. Gordiiniiz mii?

Yerkiire merkezi sogudugu i¢in 1stmyormus. Sakayr seviyorsunuz. (Bir an.) Bana kalirsa,
soguyan her seyi sizin nefesiniz 1sitiyor. Nefesiniz... sicacik. Ruhum agikta kalmadigr igin.

Kadinla adam, kenetlenmis parmaklarla birbirlerine alevli opiiciikler armagan ediyorlar.

Bu arada kadin, kiigiik kalga hareketleriyle de ¢orabin ayaklarindan biitliniiyle siyrilmasin
sagliyor; bosta kalan eli ise govdesini biitiiniiyle kendisininkine yapistirmis adamuin sirttm buluyor;
parmaklan omurga kemigi iistiinde yukardan asagi, asagidan yukar1 gidip geliyor:

Gergekten gordiiniiz mii o ¢ocuklar1?

Ikisinin kafatasinda birer delik vardu.
Bileklerini tasla kirdiklarint da nm gordiiniiz?
O zaman gozlerimi kapamistim.

Benim karsilastigim kadinsa, liitfen hayatimu dinleyin, dedi. Cok aciklidir. Bu acikli hayatin
bir film olmasim istiyormus da. Once babas1 ¢ok kazancli bir satis yapmus bu hayat iistiinden, sonra



kocasi biraz daha kazangli bir 1s yapmuis Omriinde tek bir temizlik¢i, tek bir ahgi, tek bir ¢amasirci,
tek bir sokiik dikikei, tek bir metres tutmadan, bir kere bile geneleve gitmeden; daha sonra oglu ¢ok
kazangli bir is yapmus, selam da sOyleyin anneme, sandigini sepetini satsin da., diye diye; ondan
sonra da torunlar1 her seyi yok pahasina kapatmiglar. Torunun oglu sonugta, kaldirin bu bunagin lesini
buradan, diyerekten Belediyeye basvurmus. Ben de zaten kendisini Belediye ¢Op kamyonu tistiinde
gormiistiim; rastlasmamiz boyle oldu. Bir y1gin sogan patates kabugu, ciiriik kereviz sapi, yumurta
kabugu, deterjan kutusu, camasir suyu sisesi, toz yumagi, cul ve caput, sikilmug portakal kabugu
halinde oradan bana sesleniyor, hi¢ ask yapmadim, hayatinu film yapin, hayatimn film yapin, diye
haykirtyordu! Adam, omurga kemikleri tek tek oksamrken bacaginin birini kadimn bacagina hafif hafif
surtiyor:

Sonra o filmi yapmiglar mm?

Yapmuslar. Ortaya ¢ok eglenceli bir sey ¢ikmus. Kadim kadinlarevine kapatmuslar, orada
bulasik yitkamis. Daha organize bir yikama hali... Savas filmlerini de ¢cok eglenceli ¢ekiyorlar. Nasil
yani?

Yani aym filmi sik sik ¢ekiyorlar, demek istiyorum. Hos bulunmasa ¢ekmezlerdi, degil mi?

Kadin derin bir soluk almistir. Buna bir i¢ ¢ekis bile diyebiliriz. Sol bacaginda ince ince
karincalanmalar duymakta, sag ayagim sol ayak bilegine siirtmektedir. Saat ka¢ olmustur?

Adam da, gozlerinde bir bardaga bosaltilan beyaz sarap imgesi, belkemiginde ise tatli
tirpertilerle bacaklarina durum degistirmekte, bunu hemen hi¢ sezdirmeden, kayar gibi yapmaktadir;
goren her kimse, giizelduyuyu hicbir bigimde bozduklarim sdyleyemez. Fakat adama sorulsa, ayakli
sarap bardagimin ince uzun boynunda gidip gelen kadin parmagim cok c¢ekici, erotik buldugunu
soyleyebilir. Oyle mi diyorsunuz? Ben dyle algiladim. Fakat yalniz bu degil herhalde?

Yalmz bu degil, elbet. Kadehin boynunda gidip gelen parmaklarimz pek ¢ok seyden sadece
biri.
Susuyorlar. Tenin biitlin ¢cagrilarina kulak veriyorlar.

Ikisinin de gozleri kapali. Kadin, kirpiklerinin arasindan ve bu kadar yakimindan adanun
govdesini biiylite¢ altinda kalmis pargalar olarak se¢iyor. Biraz kulakucu, listiinde seyrek birkag killa
bir omuzbasi bolgesi, yanagin, yarin sabaha kadar agir agir slirglin verecek sakallarimin habercisi
kiilrengi kil dipleri, burnun bir kanadi, i¢inde kisa kivircik killarla bir burun deligi. Biraz saskinlikla
kendisine hig itici gelmedigini ayirdettigi o kiigiik sevimli ben ve buruni¢i karanligi, evet, kivircik
killar, kizilims1 kilcal damarlarla iticilik soyle dursun, ¢ekici, hatta kiskirtic1 bir burun deligi bu; bas
ve omuz bolgesinden biraz uzaklasip govdenin tamamim gérmeye itiyor; istegi duyan bu itiye uyuyor,
kendini hafif¢e geri ¢ekiyor, basim belli belirsiz arkaya atiyor, yine de bu uzakliktan yakimndakinin
sadece basla karin bolgesi arasini parga parga gorebiliyor. Sular altinda ¢iplak, yanyatmis mermer



yontu. Alt yanim kumlarin orttiigli yontu. Sanki canli, kimultili.

Bu kipirtililik kadim yeniden kendine, ta yakimna ¢agiriyor olmali, ¢iinkii govdesi miknatisla
cekilmigcesine yine adaminkine yapisiyor; ¢ekim Oylesi giiclii ki, kadin biitiin biitiine bu kipirtili
bedenin igine girip orada eriyebilir ya da onu kendi i¢ine alabilir. Bu durumda kollar sarilmaya,
kenetlenmeye yetmemektedir. Bacaklardaki karincalanmalar artmakta. Sonugta kadin iistteki bacagini
once havaya kaldirmakta, bir kavisle adanmin beline sarmaktadir. Hem de ipek bir boyun esarbiyla
sarar gibi. Tedirgin Urpertiler siliniyor; yerini coskulu bir yiikselise birakiyor. Adam, basini dayadig
gogls, sokuldugu boyun altinda kopriiciik kemiklerini 1s1 derecesi ¢ok daha yiiksek Opiiciiklere
boguyor. Eli, belini saran bacak iistiinde kosuyor, aramyor, sabirsizlamyor. Ikisi de kayiyor. Derin
sularda yiiziiyorlar. Sonra birden, aym an'da suyun yiiziine ¢ikiyorlar.

Saclar 1slak. Ceneyle alt dudak arasinda tuzlu ak kdpiik¢iikler. Duruyor, soluklamyorlar.

Klavsen, birbirine uyumlu iki nabiz atis1 sesi vermektedir. Herkesin isitebilecegi kadar
yiiksek atiglar.

Kadin, derin sulardayken agzina aldigi kulak memesini simdi iki parmag arasinda
oksamaktadir. Adamin bir avucu, biitiiniiyle dokunarak degil, ancak belli belirsiz degerek onun
teninde; karninda, meme iistlerinde gezinmekte. Soluklan agir agir yatisiyor.

"Sarap size degilmis," demektedir biri, utangag. Oteki de neden oldugunu artik bildigi bir ig
kalkip oturusuyla, gozlerini hafifce kagirarak:

"Ben de sarap bardagindan su i¢iyorum zaten," demektedir.
Isitiyorum. Goriiyorum da.

Adam biraz afallamustir.

Az 6nce bir bardaga sarap bosaltilmadi nu?

Kadinin parmaklar1 kadehin boynunda inip ¢ikmadi mu?
Sorular hemen siliniyor.

Viyola adanun siirli ses tonuyla girmektedir sahneye. Ikinci keman incelikle bir adim geri
cekilmekte, birinci keman viyolanin girisini selamlamaktadir.



VI Deniz Magaralarinda Ugultular

(tutkulu, ¢ekici/ gamli, iniltili)
Adam, elinde olmadan derin bir soluk alip vermistir:

Beni iginize almigsimz gibi duyuyorum kendimi. Olaganiistiiydii. Oyle ki, yeniden dalmamak
i¢in gii¢ tutuyorum kendimi.

Kadin, basint camdan yana ¢evirmistir. Zamam anlamak i¢in degil, oradaki yansimalarimn
hala Oyle tstlste, igice durup durmadigim bilmek i¢in belki. Belki de odamin siitmavisi
aydinligindaki golgelenmelerden ¢ok hoslandigr i¢in:

Bu mavilikler derinlesecek, daha koyulacak ve beni hep ¢agiracak.

Doniiyor, bugulanmig su bardagimn 1slakliginda parmaklarim dolastirarak adama bakiyor.
"Bir sey mi demistiniz?"

"Sarap size degilmis, diyordum."

"A, evet. Ben de sarap bardagindan su i¢iyorum zaten, bakin." Birbirlerine biraz daha agik
giiliimsemededirler.

"Evet."

Garson hi¢ gelmese de olur, telefon hi¢ calmasa, burada bdyle kalsam... Opiislerinizden
mutlu oluyorum, oksayislarimzdan. Govdelerimizin yanyana, i¢ice derinlere kula¢ attigin1 duyuyorum,
bundan tenotesi tadlar devsiriyorum.

Kadin onu yanaklarindan, almindan, gézlerinden ardarda opiiyor:
Beni tamyor, beni taniyor!

Adamin eli karindan biraz asagiya, kiigiik tepecik iistiine kayiyor, parmaklar1 orada da
dokunmakla dokunmamak aras1 halkaciklar ¢iziyor: Ah, siz beni tantyorsunuz!

Parmaklarim karin altindaki tepecik iistiinde biraz daha dolastiriyor: Burada kalmali miyim,
yoksa ilerlemeli miyim?

Biitiin sorun, acele etmek durumunda kalabilecegimiz, diye fisildiyor kadin. Adam elini
usulca geri ¢ekiyor, carsafin iistiinde onun elini buluyor; tutup sikiyor: Acelem yok. Sakin olun.

Kadin da sikiyor adamun elini: Trenin sizsiz gidecegini biliyordum.



Sirtlistii doniiyorlar. Birbirlerini simsiki tutmuslar. Yiizleri tavana doniik, gozkapaklari yari
ortiik.

Dinliyorlar.
Viyoloncello ugultularla yaklasiyor.

Deniz magaralarimin ¢ok daha uzaklarda, daha derinlerde oldugu soyleniyor. Dayanisma
olmasa, gidilemezdi.

Karsilikli yardimlagsma olmasa, biz hi¢cbirimiz sag c¢ikamazdik oradan. Kadinlar aybasi
pamuklarim paylasirlardi, ilaglan da paylasirdik, vitamin haplarimt falan. Cocuklari, tabii asil
cocuklar1... Onlar1 beslemeye, oksayip Opmeye giicii kalmamus analarin yerini Otekiler almaya
calisirdi.

Kadin bir yanaginm1 adamin yanagina bastirtyor:

Bana bunlar1 anlattilar iste, demisti. Gittigim her evde, ugradigim her mahkeme kapisinda, bir
zamanlar tutuklu kalmus, yillarca koguslarda yatmus kadinlar bunlar1 sdylediler. Ben de onlara, ya
simdi ne yapiyorsunuz? dedim. Onlar, simdi de sevisirken erkeklerimizle dayamsiyoruz, yamtim
verdiler. Her birimiz Otekine karsi anlayisli olmaya calisiyor, dediler. Gozlerini kagirdilar, ses
tinilarinda bir ictensizlik sezdim. Peki, dedim ben de onlara, basarabiliyor musunuz? iclerinden
yalniz birinin ag¢iksozlii davrandigim samyorum. Ciinkii o, bilinen bir sey bilinmiyormus gibi
yasanamaz ki; zaten affetmek de onur kirict olurdu, dedi. O zaman biraz Urktigimi itiraf ederim.
Zaten affetmek onur kirici olur, diyordu kadinlardan biri. Diisiiniin, daha minicikken kardesleri kiil
edilenler bugiin baskalarim yakiyorlar da...

Simdi elbette sorabilirsiniz, ne miinasebetle, diyebilirsiniz, kadinin kocasi zaten savas
muhabiri degil miydi ve karisimn bilebileceginin c¢ok oOtesinde, biitin dayamgmalara karsin
onlenememis, Onlenmemis Oliimler tammanus miydi?

Dizden kopan bacaklar, parcalanmis kaburga kemikleri, tagla kirilan yeniyetme bilekleri, kent
alanlarinda akan kan, tarlalarda kan izi? Birakin bizi, biz kendi hesabimiz1 kendimiz goérecegiz, diyen
cigliklar isitmemis miydi?

Ya da kahvede jandarmalar olurmus, insanlar o giin birkag genci yakalattiklarini
konusurlarmus; sakalar, takazalar arasinda jandarmalarla birlikte pisti oynarlarmus:

(Cakmagi sen aldin, yeni damadin seyini de ben istiyorum haaa!

Bizse {istte tahtalar1 gicirdatiyorduk. Daha 6tede, kahvenin agiginda, tozlu, orasina burasina
yapagilar, naylon torba parcalan takilmis zengin ¢alinin dibinde yoksul bir kopegin yakaladig kemik
parcasini kemirdigi isitilirdi. Onun hiriltilar1 bizimkilere eslik ederdi. Kopek jandarmalardan birinin
mi, kdyliilerden birinin mi, bilemiyorduk.



Bunu diistinmen sagma. Sahipsiz bir kopek. Herkesin olabilir.

Birbirine kenetlenmis parmaklar gevsiyor. Kadin elini usulca ¢ekiyor, getirip yanindakinin
Ote yanina, yataga dayiyor. Dogruluyor. Sonra sag elini dayiyor, biraz daha kalkiyor ve bir siire
Oylece altindakini 6rten golgelik gibi duruyor; ardindan yavas yavas iniyor, bedenini adanun bedeni
listiine yumusacik seriyor; karnini onun karmina, gogiislerini gégsiine yapistiriyor. Adam, iistiindeki
kadina kendini gevsekce birakmustir, fakat cok ge¢meden ellerini kalgalarina koyup bastiriyor.
Karinlar, karin alt1 kuytuluklar1 ve tepecikleri karsilikli her milimetre karelerine degene dek yineliyor
bunu.

Simdi kadinin bacaklarim biraz yukar1 ¢ektigi, dizlerini biiktiigli, altindaki karinla kendi karni
arasinda belli belirsiz bir bosluk birakacak bicimde durdugu secilebilir, incecik, sezilir sezilmez bir
esinti iki karin arasindaki bu boslukta anaforlanarak ikisinin de derisini oksayip ge¢mekte, oksayip
gecmektedir.

Gtin doniiyor.
Aksam iniyor.
Sular karard.

Bayirlarda tutugsmus iki ic cam. Sana bir tepeden baktim, ardinda vatan semtinin ormanlari
kuytu.

Kadinla adamin karinlari, karin altt bolgeleri iirpermekte. Hos bir iirperti bu, oksayan
serinlik. Herhalde. Ciinkii ikisinin de yliziinde oksanan ¢ocuk yiiziiniin sevinci var. Deniz kestaneleri
hem kendi iirpertilerini, hem esintinin suyun yiiziinde yarattigl 1siltili titresimleri aym an'da nm
algilarlar? Olabilir. Bazan.

Ikisi de uzanip ak keten ortiiyii {istlerine yar1ya kadar ¢ekiyorlar.

Su, kayalar1, deniz kestanelerinin esmer kabuklarim yalayip geri ¢ekiliyor, sonra gelip yine
opliyor onlari. Adamun dudaklar1 da aym yaklasip uzaklagmalarla kadimn gogiis uglarina degiyor,
hemen hi¢ agzina almaksizin.

Isittiniz mi? diyor adam dudaklarimn iki degisi arasinda.
Kadin da damaginda eskiden kalma, inceltilmis ve heniiz suyun silemedigi bir martini tadiyla:

"Evet... " diyor sadece. Evet, ugultulu miizik. Sularin magaralara dolup bosalisi. Onlarin
yaklasisi. Olamaz.

Evet, inan bana. Isciler yiiriidiigii zaman yiiriimiistiim ama, kadinlar yiiriidiigii zaman
yiirimedim. Copla vurmuslar, kadinin belini kirmuslar...



Bitanem. Unut demiyorum, unutma. Hi¢bir seyi. Bizi de.
Fakat nasil olacak? Ne dedin?
Unutmayinca nasil bitecek? Yani nasil baslayacak?

Seni Opiislerimi, gogiislerinde mine ¢igekleri actirisimu, ¢igler 1sildattiginu unutma, demek
istemistim. Saksidaki ¢igege su vermeyi unutma. Dolapta 1ki yiiz elli gram kiymamiz oldugunu unutma.

Stikiir, demiyorum! Siikiiriinle terket beni!

Of bu kadinlar, kadinlarin acilari, acilarin kadinlar1!. Bir teselli ver.
Seni kim oldiirdi peki?

Sevgilim unut, unutma demek istemiyorum.

Tanrim beni bastan yarat!.

Haydn'in yeni bir tapinma kuarteti bulunmus, onu mu ¢aliyorlar? Ilgaz Daglar1 inliyor. Tanrim
beni bastan yarat!

Ak keten ortii, hafif yukar1 kalkik yuvarlak kalcalar tistiinde, daglarda yaylalarda kosan kisrak
yelesi benzeri dalgalamyor. Altinda, tam o bolgedeki dalgalamslarin, yumusak inis ¢ikislarin tstii
ortiilii, incelikli disavurumu da olabilir bu. Ya da belki kadimin ¢iplak sirtt artik simdi adamin
omuzlarina dogru ilerledigi i¢indir.

Size gogiislerimi biitiiniiyle vermek istiyorum da, diye fisildiyor kadin.

Ola ki adam, bdyle bir sey isittigini saniyor. Yakalandig yiirek carpintilar: bir bekleyisten,
hayli meraktan, yaklasan deniz magaralar1 ugultularindan ya da belki sadece bir yamlgiya diigmiis
bulunmanin tedirginliginden doguyor olabilir. Ama bakin iste, yanilg yok.

Magaralar deniz haritalarindaki magaralar. Basim usulca c¢eviriyor, beklediginin
kendiliginden ¢ok yakimna gelmis bulundugunu goriiyor. Sonra daha agik secik isitiyor:

"Evet, boyle... " Bugilin cok cesur olacagimm hissediyorum demistim size, degil mi?
Bir memesinin ucunu altindakinin iki dudag arasina birakiyor.

Adam herhalde doyumsuz bir a¢gdzlii durumunda olmak istemiyordu. Biitlin gii¢lii 6zlemine
karsin oniine konulam azicik sakinganlikla karsilamasi bundandir, denilebilir.

Lokmalar1 biiylik biiyiik koparip yutmuyor Garson her an gelebilirdi, Oniiniize koydugum
ikinci martininin zeytiniyle yeterince doydunuz mu beyefendi? diyebilirdi.

Stutmaviligine girene dek bunlarin hi¢cbirt olmamusti, daha ne isteyebilirdi ki? Sevistigi
kadimin memeleri gozlerinin Oniinde gittikce canlanmakta, dirilmekteydi. Az 6nce pek de o kadar



atilgan degiller miydi?
Ayrica, kadin soruyordu:
Fakat bunu sevmeyebilirsiniz?
Yok, boyle degil. "Ama belki siz acil1 seversiniz?"

Her seyi bir lokmada yutup tiikketmemek i¢in, hem ikiyiizliiliik sinifina girmeyecek, hem ikisini
de incitmeyecek bir yol yok mudur? Galiba adamin bdyle bir yolu var. Belki kadimin da oldugu i¢in.
Ciinkii, adam dilini meme uglarindan ¢ok, onlar1 ¢evreleyen plrtiiklii halkada dolastirirken, o da
egiliyor, dudaklariyla, kendine sunulanin degerini bilen yiiziin bugulu tath giiliimseyislerini
yudumluyor.

Simdi artik, birbirlerine hem ¢ok alisik, hem de karsilikli tiikenmez gizleri bulunan iki
sevgilinin i¢ ¢ekislerini isitmemiz gerekmekte.

biitiin kanallarindan kapilar1 usulca tiklatmadan ge¢gmenin onmaz yaralara yol agacagini diisliniiyor
olabilir.

Kizla oglan sevismeye girismisler girismesine de, ¢arsaflarin kedi desenleri varnus. Uzun
biyiklariyla giilen, penge atan, sirt kabartip hirlayan bir y1gin kedi. Gen¢ adam karisina, ne bileyim
iste, diyordu, miyavlamalar arasinda sevistigimizi bir tiirlii anlayamadim. Siirekli kedi miyavlamalari
isitiyor, pencelendigimi, boynumun, yiiziimiin, karmmn, kalcalarimin tirmiklandigim samyordum.
Unutma ki, bu benim ilk defa tepeden tirnaga ¢iplak durumda yine tepeden tirnaga ciplak bir kizla
ayni yatakta olusum; kedilerse cigerlerime, bobreklerime saldiriyorlardi, biliyor musun, doluyor
doluyor bosalamnyordum, hep boyle oluyordum iste. En kotiisii, organima bir penge atilacakmus gibi,
diistinsene... Karist bir kiiclimsemeyle onu itiyor, basim ¢eviriyor, neyse ki benim nevresimlerimde
hep cigek ve kelebek desenleri vardi, hala da Oyledir; onlarin sesi ¢ikmaz; miyavlamaz, hirlamaz,
tirmalamazlar, diyordu. Ama cigek saplarinda dikenler olabilir? Eh artik o kadarina da katlanmak
gerekir. Yok, niye? Aslinda insanmin diimdiiz, ak pak ¢arsaflar1 olmal.

Ak pakmus! Ayol sular ya akmmyor ya da kirli kirli akiyor, kaymak gibi ¢arsaflar bile bir
defada kiilrengi aliyor.

Bir sey mi soylediniz? Ugultudan isitemedim.

Su iste pasta beyaz tiil perde kullanmak pek akil isi degil artik, diyordum. Diimdiiz, ak pak
carsaflarmus!..

Renkli olacaksa, ille hayvan resimleriyle desenlenmis olmasi gerekmez ki; sonra Oyle
dalgalar, yelkenliler, Eyfel kuleleri falan...



Uzatma. Bunlar Eyfel Kulesi'nin aslint géormeyenler icin. Herkes goremedigi yerlerin ve
seylerin bari resmi, deseni falan olsun ister; ipek iccamasirlari, saglikli glines yamg ciplak erkekler,
yelkenliler... Fotograflar ne i¢in ¢ekiliyor sanki? Asil uzatan sensin. Yataklar ve carsaflar da uyumak
ve sevismek i¢indir. Aym zamanda 6lmek icin. Memelerin ne kadar diiz. Diimdiiz. Olii. Ne dedin?
Yorgunum. Uyumak istiyorum. Iyi ya, uyu. Ama hi¢ degilse horlama! Sen horlayinca ben
uyuyamiyorum, memelerim diimdiiz kaliyor. Yarin arkadaglarla gidece@im. Nereye gideceksin?
Icecegiz.

Kadina mu gideceksin? icecegiz, dedim, i¢in bakalim. Biz de kadinlar matinesine gideriz.
(Boyle yelkenli melkenli ¢arsaflar1 nereden bulursun bilmem ki.

Dalgalar kopiire kopiire iistimden gecgiyor, ugurtulu deniz magaralarina dogru
stirtikleniyorum. Boguluyorum, gecenin bir saatinde sular altinda, kaliyor tisiiyorum.

Ahhh ¢ok tistiyorum, lisiiye tisiiye boguluyorum!)
Sissst, uyan uyan! Yoksa kabus mu goriiyorsun?
(Kediler miyavliyor. Susturun sunlari, birakin uyuyayim!)

Icim donuyor, ayaklarim buz, basimda gurbet yelleri... Derdi 1stirabi ben mi yarattim?
Gecelerboyu sarkilar dinlemisler. Sular magaralarda uguldamus; erkek, dostunu bigaklamadan once:

Ona kag kere, kadinlar matinesine gitme, dedim! diyesi.

Kadin, dudaklarim simdi adamin kulak arkasinda gezdiriyor. Sicacik nefesiyle ardarda
Opliyor oradan:

Demek kulak arkamzdan 6piilmek sizi gidiklatiyor?

Opiisleri arasinda, adamin kiiciik haz ¢igliklarim ¢ogalta cogalta siirdiiriiyor: Haklisimz, ben
de vitrinlerde, dergilerde, her tiir reklam islerinde ve biliylikk magazalarin i¢ g¢amasirt satan
kistmlarinda ugur bocekli, ¢igekli, puanli, kalp desenli ve I love you'lu donlar gordiik¢e dayanamam;
boyle dinmez glilmelere tutulurum. Evet, evet, iste tam bdyle, bayilacak kadar; kuslular1 da vardir
sonra, tavsanlilari, zincirlileri, kilit ve anahtarlilari... Ayrica orasindan burasindan acilms
pencerelileri; hepsi de beni kahkahadan deli eder,- hele puanlar pembe ise, hele hele zincirlere altin
rengi verilmigse... Prangalar altindan oluyormus, demek prangalar altindayken de olunuyormus,
diyebilelim yeter ki! Sonra, nal desenlileri vardir. Mesela, nallarin g¢evresinde dort yaprakli
yoncalarla ugur bocekleri ugusur, hi¢ gormediniz mi? Ugusur dururlar... Nal sesleri arasinda.

Birlikte giiliiyor, giiliiyorlar. Bedenlerinde ansizin hizlanan bir devingenlik. Ugultular daha
yakin simdi. Siltmavisi aydinlik bir ton daha golgelenmis. Galiba artitk aym dengeyi
koruyamayacaklar. Aym dingin sularda zerafetle ylizemeyecekler; kanat ¢irpislar: birbirini kollayan



ayn1 uyumu gosteremeyecek... Kadimn agz1 adanun boynuna iniyor; kiictlik kiictik disliyor onun boyun
derisini, tirnaklarim oyluklarina batiriyor. (Ah sekerim, su kedileri de nerden aklima getirdin!)

Karm asag inip ¢ikiyor, meme uglarim adamin meme uglarinda gezindiriyor ve kiigiik
yosunlu tepecigin altina dogru kayip gelen dissiz timsahin basim hissediyor. Canavar, kendi gibi
nemli, ayrica karanlik kuytuluklari araniyor.

Uygar insanlar kendilerini denetleyebilirler pekala, haz veren dakikalarin uzamasim
saglayabilirler, diye yazmaktadir haftalik siyaset-kiiltiir dergisi. Adam bu o6giitleri dinlemeyecek
olabilir, ama simdi iki meme arasindan burnuna dolan hafif tar¢inli bir koku, bu kokuyu tasiyan
esintisel ses de ona acele etmemek gerektigini, boyle iste, evet bdyle c¢ok 1yl olduklarim
fis1ldamaktadur. Ikisi de hem haz, hem acida yuvarlamyorlar.

Dayanamiyorum, bekleyemeyecegim! Koca saldiriyor, karis1 da yer yataginda tahtalarin
listiine atiyormus kendisini. Tahtalar her zamankinden fazla gicirdiyormus:

Sana acele etme, demistim! Ustelik her seferinde iiste ¢ikan ve dnde giden olmak zorunda
degilsin! Birakma! Kahraman istemiyorum, sevgili istiyorum!

Adam kadinmin kalgalarina tutunuyor. Timsahin bas1 hala saldiracak kuytuluklar aranmakta.
Gitmeyin, kalin...

Sesi, puslu perdeli.

"Ne dediniz?."

"Hayir, hig... "

Sanmirim, gitmeyin, dediniz. Nasil gidebilirim ki? Hem neden? diyor kadin boguk boguk.
(Bununla birlikte boynumu hafif hafif dislemekten caymus, dagimk saclar arasinda yiizii terden
yaldizli, burun kanatlan ¢irpintili, bos kalan agzi ¢ilgin, bir g6z yan kapali, dtekiyle bana bakiyor:
Nasil gidebilirim ki? Hem neden?) Kendini denetliyor, yatisiyor; bu kez diimdiiz bakiyor adama:

Size dokunuyorum. Sizi duyuyorum. Bana dokunuyorsunuz. Duyuyorsunuz beni. Bunu
seviyorum. Sizin beni almamzi beklememeyi seviyorum. Bilseniz, gece, karlar {istiinde ona sarildigim
zaman, 1yl ki beklemedim, diye diisiinmiistiim. Karlar tistiinde mi, dediniz?

Tren bir bagka trenle carpismus, gerideki vagonlar raylarindan kurtulup i¢indekilerle birlik
karlara firlamusti. Haykirislar, iniltiler, oliiler, yaralilar, soguk, kar iistiinde kipkizil kan. Kar, kan
siinger gibi i¢iyor, yine de ylizeyinde sulandirilmis genis kan lekeleri kaliyordu. Sinir tellerinden
baska hi¢bir yerlerinden yara almadan ayakta kalabilen birka¢ kisiden biriydi. Yolun kiyisinda, rayin
oteki ucunda sapsari yiiziiyle bu erkegi goriiyordum. Sicak bir kucak, giivenli bir yer; bunu o6lesiye
istiyordu, duyuyordum. Karin kan1 emisine bakarken aklina hep ¢ocuklugu geliyormus; karla pekmezi



karistirarak yaptiklar1 kar helvasi. Cocuklugu, evet, sicak bir kucak, boynuna dolanan kollar, yiiziinii
open dudaklar... Sag kalanlar, donmus ayaklar, mosmor ellerle oliilerin, yaralilarin ¢evresinde
doniiyor, caresizlikle kivramyorlar, imdat bekliyorlar; imdaat, diyorlar, O6liiler donuyor, biz
donuyoruz! Agizlardan fiskiran buharlar ortasinda sar1 yiizler daha da san, daha da uzak goriiniiyordu.
Orada yatan oliiler, burada ayakta duran o6liiler, hepsi, anliyor musunuz, hepsi baska bir diinyaya aitti
sanki. En 6ndeki vagonlardan birinde olmak, somut ger¢egin disinda olmak demektir ya, ben de olup
biten benim de i¢inde bulundugum trene olmamis samyordum. Sadece o san ylizlii geng adam, onun
durusu, aranisi, gamli bakisi... Beni durumun i¢ine ¢eken buydu. Bulundugum yerden hizla koparan.
Ona gidiyordum. Gittim. Kar helvasi... Bir daha hi¢ kar helvasi1 olmayacak. Bunu sdyledi. Daha ben
karsisinda durur durmaz. Olacak, dedim ben de ona. Hep olacak.

Elinden tutup bir hendegin dibine ¢ektim. Oracikta yatirdim, kollarima aldim, {istiine ¢iktim;
onu 1sitmak, onu diriltmek i¢in ne gerekiyorsa yaptim; kendim de 1sinmak i¢in. Agzimiza, bacak
aralarimiza buzlu karlar doluyordu, titriyorduk. O hala, kar helvasi kanla karildi, diyordu; ona daha
yakin sariliyordum, biitlin sicak koselerimi, kuytuluklarimu, magaralarimu agiyordum ve bacak
aralarimiza dolan karlar gitgide kendini unutturuyordu. Sonra artik kendimizden baska higbir seyin
yiikii kalmiyordu iistiimiizde; etimiz, 1s1nan kammiz, ¢irpinan organlarimizdan, 6lmemis olmamizdan
baska hicbir sey kalmiyordu. Az 6nce vurucu kesilen timsah basi kendine beklenmedik bir sevecenlik
edinmis, bulundugu tepecik altim kii¢lik dokunuslarla dpiiyor. Adamsa, dudaklar1 kadinin saglarinda:

Usiimiiyorsunuz ya? diye fisildiyor.

Yanit almadan Ortiiyili biraz daha ¢ekiyor kadinin iistiine. Sonra o anlatiyor, sonra kendisine
anlatilanlar1 da anlatiyor, teki gdgsiiniizden hentiz hi¢ 6pmedim, bu omuz basimizdan da, diyerek...

Evde, sicacik bir odada, birer kadeh konyagin basindalarmus. Erkek yasadigina, yasayanlarin
da hala yasadiklarina inanamiyormus. Unuttugunu sandigl her sey, tenini, i¢ organlarim daha beter
tirperterek tstiine TUstiine geliyor, karlarda birlikte debelendigi kadimin kim oldugunu bile
hatirlamiyor, onun yiiziinii bulamiyormus. Yoksa boyle bir kadin yok muymus, hi¢ mi olmanus,
bilemiyormus.

Ikinci keman yeniden tam burada giriyormus. Andantino grazioso Arkadaki dort vagonda
olanlarin arkadaki dort vagonda olmaktan baska ne suglari var; benden, senden ne farklari var,
diisiinsene! Ama onlar o©ldiiler, yaralandilar, ben yasiyorum, evet yasiyorum, iste buradayim,
kollarindal!..

(Demek oyle biri varmus.)
Hadi, unutalim artik.

Hay1r, unutmayalim. Unutma.



Gen¢ kiz delikanliya sarilmustir. Ikisi de tir tir titremekteler. Sicak kan, yerde fazla
dagilamadan da karda hemen oyuklar agmakta...

Keske sana her seyi bu kadar ayrintisiyla anlatma-saydim, demektedir delikanli. Kazayi
isittim. Gazeteler yazdi, haberlerde de gosterdiler. Beni bana suglu kildilar. Kar1 oyan sicak kan,
onun kan.

Arkadas olarak kalalim'larda direttigim i¢in duydugum pismanligi anlatamam, isteklerine kor
davranmaktan, en bagislanmazi, kendim de istedigim halde, evlilikten sonra'lara getirmekten...

Geng adama simsiki sarilmus, karda erkegin orgamim tutup kendi magarasina sokan kadina
tesekkiir mii bor¢lu, yoksa ona diisman mu, bilemeyerek yineleyip duruyordu: Bir daha hi¢ olmasin!

Hadi, sakin ol artik. Bak iste buradayim. Kollarindayim.
Olebilirdin, donabilirdin!
Sonra beni sicacik yataginin i¢ine ¢ekti.

Neyse ki ¢arsaflarda sadece mavi puanlar, birka¢ da seyrek ¢igcek deseni vardi, diye anlatnus

sonra. Giiliismiisler. Ardindan gaml1 gaml1 basini sallamus, bir yandan nisanlisin1 6perken, bir yandan
da:

Iyi ama ben kiminle evleniyorum sizce? Karda benimle yatan kadinla mu, okul arkadasimla
m1, yoksa 6grencimin mavi puanli donuyla mi? diye sormus. Nisanlisi ise:

Ama ben kiminle evlendigimi biliyorum, demis.
Hangisiyle? Kedili ¢arsafta yatanla mi, yani yatamayanla, yoksa?..
Hepsiyle. Gidip donmeyenle de!

Titresimler yeni bir ivme kazannustir. Sular oluklara dalip ¢ikiyor. Bilinmedik tek nokta
kalmamasiya dokunuyorlar birbirlerine. Kag kisi 61di? Yirmu yedi.

Geng kiz yeni bir titremeye tutulmustu. Delikanli onu karminin altina almisti sonra. Kanatlarim
acmig, ustunu ortmustu.

Fakat dostum, Oliiler, yaralilar, agzima, bacaklarimin arasina giren kanl1 karlar hep birlikte
yatagin i¢ine dolusuyordu. Savas muhabirligimin ilk ay1, diisiinebiliyor musunuz? Konyak kadehleri
bosalmus, carsaflar burusuk. Gen¢ adam kadimn altindan siyrilmis: Yapamayacagim, hayir, demisti.
Kadin da: Senin aletin ¢ok kii¢iik, ondan yapamiyorsun, demis.

(Herkes de her seyi goriiyor artik, isitiyor. Bu iyi mi sizce? Iyidir. Ama nasil gdsterecegine
bagl1 degil mi? Olabilir de... )

Hayir, Usiimiiyorum, diyor kadin; yiiziinii adanmun saglar1 arasina gomiiyor. Timsah basi,



kiigiik tepecigin altindan biraz daha boyun uzatiyor. 0 halde gitmeyin, diye fisildiyor adam yeniden.

Neden gideyim, diyor kadin da ¢ok daha boguklasmus sesiyle. Eli timsahin basini buluyor.
Avcunda sikmaksizin, belli belirsiz oksuyor; sabr1 i¢in ona tesekkiir ediyor belki: Arkadaki karton
kentin Oniinde goriiyorum sizi. Hayaliniz cama vurmus, oylece, simdi oldugunuz gibi, c¢irilgiplak.

Ama orada yalmz degilim, sizinleyim. Beni Opiiyorsunuz. Kulak arkamdan da opliyorsunuz,
biraz gidiklamyorum, hosuma gidiyor, orgamima dokunuyorsunuz, derin irpertiler geciriyoruz,
magaralara yaklasiyor, oralarin gizemli ugultularim isitiyoruz; size tisiiylip tislimediginizi soruyorum,
tisiimediginizi soyliiyorsunuz; sizi duyuyorum. Biitlinliyle. Az sonra ¢ok daha derinlerde olacagiz.

Kadin az 6nce zamam bilmek istedigini ammsiyor, sonra da unuttugunu. Bu belki de dmriimiin
en hosuma giden unutkanligl, diye diislinliyor herhalde. Bilegi masa {istiinde dururken kol saatine
sOylece bakmisti. Solugunu tutmustu: Zaman simdi akmasin. Simdi zaman burada kalsin.

Zaman kaliyor. Avcu canlanan hayvamn basindan govdesine iniyor, ancak hep dyle,
tutmaksi1zin, sikmaksizin.

Adamin {iistlinden usulca yana kayiyor. Timsahin simdi acikta kaldigini, magarasim aradigini
biliyor, ama onu kiskirtmayacak. Gozleri boslukta, belirsiz bir noktaya c¢evrilmis, teninin biitiin
noktalarinda gezinen parmak uglarini, boynunu, sakaklarim 6pen dudaklar1 dinlerken...

... benim anlamadigim, diisiinde boyle bir seyi nasil gorebildigi. 0 kadar giizel sevilirken
boyle bir diis nasil olabilir? Erkegi her zaman duyarli. Kirip doken degil, bakip biiyiiten.

Iste yaninda. Oliime dek yanyana. Nasil olabilir ki bdyle bir diis?

Adam biraz yan donmiis, sol bacagin sag bacag iistiine atmistir. Kimildanan timsah bagindan
utaniyor, onu gizlemek istiyor, denebilir. Opiiciiklerinde gizli sorular:

Durdunuz? Bir sey mi istediniz?
Kadin basim yastikta iki yana salliyor:

Hayir. Yani, evet. Opiisleriniz, oksayislarimz hep bdyle siirsiin istiyorum. Adamin
omuzbasindan 6telere bakmus: "Sarap bile hala gelmedi," diye nurildanmusti.

Oteki ise hala magaralarin gizli ugultularim isitiyor. Viyolonselin gamli ayak seslerini. Kadin
kulak veriyor:

Evet, yalmz ayak sesleri, yiirek vuruslar1 bu iste. Birlikte dinliyorlar.

Beklememin, kendimi sizi dinlemeye birakmamin nedeni, bu iniltili soru. Oyle bir diisii nasil
gorebildigim. Anlatmak mu istiyorsunuz? Evet, anlatmaliyim.

Birbirlerine dogru yan donmiis durumdalar.



Kadin, az 6nceki uzakligi hi¢ olmamis gibi, adama biisbiitiin sokuluyor: Anlatmaliyim evet.
Size. Yoksa, 6lene dek iisiiyebilirim. Dinleyin.

Hastaymisim. Yiriiyemez durumdayim. Beni karatoprak denilen bir sedyeye yatirmuslar.
Erkegim de beni oraya yatiranlar arasindaymis. Hep birlikte listiime asker battaniyesine benzer bir
ortii ¢ekiyorlar. Sen burada bekle, biz simdi gelecegiz, diyorlar. Geri doniip beni alacaklarmus.
Erkegim de ayni seyi sOyliiyor: Sen burada bekle, biz gelip seni alacagiz.

Cogul soyliiyor. Oysa ben onun birinci tekilden sOylemesini umuyormusum. Gelip seni
alacagim, demesini. Beni bekle, demesini.

Biitiin agk masallar1 ve destanlar boyledir ¢iinkii, degil midir?

Ger¢i beklememi sdyleyenler ¢ogul, ama ben yine de inangla, umutla bekliyormusum.
Bekliyorum. Mevsimler geciyor. Gelen giden olmuyor. Erkegim? O da gelmiyor.

Mevsimler degisiyor. Kar yagis1 basliyor. Kar siirekli yagiyormus.
Asker battaniyesi de, kirpiklerim de yogun kar altindaynus. Usiiyormusum.
Usiiyorum.

(Yatakta adamun koynuna daha iy1 sokuluyor, ona sariliyor, 1lik nefesini almnda, saglarinda
duyuyor.) Cok tistiyormusum.

Bagirdim:

Donuyorum. Kar gozlerimin ic¢ine doluyor. Ben siirekli bagiriyorum, kar ise siirekli
yaglyormus.
(Adam simsicak dptlislerle Gpiliyor onu.)

Yagiyor, yagiyormus... Bagirdim, ama toprakta, siirekli yagan kar altinda kalmaktan
bagirmiyormusum, hayir; insamn insana karst sorumsuzluguna katlanammyormusum, buna
baskaldiriyormusum da ondan. Elleri ayaklan zincirli isyan! Bu nedir, bilirsiniz. Bilir misiniz? Diiste
olur. Hastaymisim. Dogrulamiyorum. Erkegimse, biz gelip seni alacagiz, demis. Tabii 'biz' denince
gelecek olanlarin yliziinii géremiyorsun. Kim olduklarimi bilemiyorsun; soyutlasiyorlar; giderken de
soyuttular; gelecegin gelmeyecegi de buradan belli olmaliydi, diye diisiinebiliyorsun. Bir yandan da
diyorsun ki, ama sozvermislerdi, geleceklerdi!. Ad1 sedye olan topraga beni 'onlar' yatirdilar, ben
kendim yatmadim.

'Onlar':
Sen yat, 'bizi' bekle; 'herkes' i¢in iyi olan budur, dediler.

Ben de 'herkes'in hakki yenmesin diye, karla Ortiilen kara toprakta yatiyormusum hala ve 'biz



olan erkegim hi¢bir yandan goriinmiiyor, hi¢gbir zaman gériinmiiyor; giderek soyut olarak bile yok ve
ben o zaman buz tutuyormusum.

Kadin adama daha siki, daha siki sariliyor, onu kendine ¢ekiyor; kiiciik tepecigi altinda
cekinik, tedirgin, agir agir soluyan organin bagini hissediyor:

Boyle bir diis gordiiniiz mii hi¢? Ruhunuz buz keserken i¢inizin acidan ve isyan aleviyle cayir
cayir yandigim duydunuz mu?

Adam onun 1slak kirpiklerini opiiciiklere boguyor:

Tam tamuna aymsim degil, ama sularda yiizmek, 1slak carsaflarda yatmak, bir defa da buz
istiinde sevismek gibi tislitiicii seyler, evet, gordiim sayilir. Fakat durun bakayim, bu sonuncusu diiste
degildi, gercekti yamlmuyorsam. Bir otobiis kazas1 ardindan galiba... Kadin altta kalan kolunun birini
kurtarip parmaklarint onun karnindan asagiya dogru indiriyor. Orada, az daha asagida canlilik, dirim
kendisini bekliyor. Bu kez ona dokunmakla yetinmeyecek, tutacak onu, alacak, birlikte dalacaklar o
ugultulu magaraya. Tek magaraya. Adamu Gpliyor:

Biliyor musunuz, korkmuyordum. Olmek, 6liim; bunun diisiincesi beni hi¢ iirpertmiyordu da, o
unutus.. bakin iste bu agirlig tastyamiyordum. Sozvermisti. Pekala, dyle olsun, sozvermislerdi...

Parmaklan dirimin nemli basin, ipek derisini buluyor. Bir timsah olamaz bu. Bir ipekbocegi,
diye giiliimsiiyor dudaklar.

Ayni giilimseyis yineliyor:

O unutus.. Bakin iste bu agirlign tasiyamuyorum. Sézverdi. Pekala, oyle olsun, sozverdiler...
Elden ayaktan diismemeye bakmali. En kii¢iik inancim yok.

Inang? Sahi, inang aslinda bunun i¢in gereklidir, degil mi? Ne i¢in dediniz?

Birkag c¢eki odun, bir torba kdmiir, demek istiyorum, iki kasik ¢orba, basimz1 sokacaginiz bir
dam alt1, sirtiniz1 6rtecek bir yorgan...

Burada diinden bir tabak kiymal1 1spanak kalmuis, ister misin?
Opiismeyecek miyiz?

Kar dindi mi? Soba yamyor mu? Dam akmiyor mu?

Kar yagarken size dokunamaz miyim, bana dokunamaz misimz?
Tam sekiz sogan dogramistim, ellerim kokuyordu.

Uyansana, uykunda kiymal1 1spanak sayikliyorsun; sedye sedye, diye inildiyorsun, uyan hadi!.
Arzin merkezi soguyor.



Hasta misin nesin, uyan! Durmadan soguyor.

Soguyan senin ayaklarin. Her zaman soguk.

Birak sayiklamay1 artik, hadi uyan, sisst, sisst uyan!..

Rahat ver, tistiyorum. Yorgani hep kendi iistiine ¢ekiyorsun.

Tenleri birbirine bu kadar yakin gelmisken, bir yatakta kimbilir kaginci saat gegmisken tuhaf;
ikisinin de sirtinda Urpertiler.

"Bir pencere mi a¢ik?"
"Esinti. Sanirim kapidan geliyor."

Siitsti maviligin iistiinden kocaman kursuni bir bulut gegmekte, goriiyor musunuz? Golgelenen
karton kent, camdaki belli belirsiz kimiltilar1 kisa bir siire i¢in keskinlestirmektedir. Kadin, sirtindaki
tirpertiye aldiris etmeden kendini dip dalgalara birakmus gidiyor. Viyolonselin iniltili yalmiz
ugultusuna simdi birinci ve ikinci kemanlarin kelebek kanatlan eslik etmekte; deniz tirtili, bindigi
kanatlar iistiinde dip dalgalar1 kovalamakta; derken kadini1 da yanina ¢ekmektedir.

Soylendigine gore, magara ugultularimn doruga yiikseldigi, sonra agir agir sondigi yere
kadar gitmigler.

Ve kadin, nedense, bal tatlis1 bir sesle eklemis: "Evet, oradan."

Adam da egilmis, onu tam bekledigi yerden, orta ¢ukurundan 6pmiis. Yillar sonra ise sunu
yazmis:

Evet, oradan. Bu iki sozciik, piyano tuslarina iki yeni vurus gibiydi. Bitisi haber vermiyordu,
baslangica ¢agriydi. Sonugta, girdigimiz magarada biiyiilenmis¢esine kalakaldik, ilk deniz magarasi.
Orada, cesit c¢esit kabuklar1 i¢inde kayalara tutunmus, kendini koruyan, savunan ve baskaldiran
sayisiz canli. Kimisi tek kapakli, kimisi deniz at1, kimileri su tozlari. O kadar kii¢iik. Bana en tamdik
gelenler ise, deniz kestaneleri... Duyargalar1 yosunlar1 sakinganlikla yokluyordu. Ancak, degisik,
yiizeydekinden ¢ok daha farkli tondan. Birinin askla, korkusuzca tutundugu kayasi oluyordum, oradan
opiiyordum ve o benim agkla, giivenle tutundugum kayam oluyordu.

Yanyana duruyor, dinleniyor, dinliyorduk.



VII Capraz Dahslar

(kaba-komik/bazan hir¢in, daha ¢ok durgun)

Bir yastikta bagbasa.

Yar1 baygin yatiyorlar.

Yukardan yeni bir bulut geciyor, siitmavisi yesile damarlamyor.

Bu arada onlarin gozleriyle aynalar arasindan c¢esit ¢esit yiizler gecmistir. Cesit ¢esit
zamanlar.

Biri yaklasip uzaklasiyor, sonra bir baskasi. Sanki kadehler degisiyor, biri bir sey sdylemis
oluyor.

"Bir pencere mi a¢ik?"

Neden sonra, keten Ortiiyli hemen hemen aym zamanda, hisirti bile ¢ikarmadan tistlerine
cekiyorlar. Acgikta kalan sadece ¢iplak omuzlari. Ellerse kadimn gogsii iistiinde bir kere daha
kenetleniyor. Bir yastikta bagbasa.

(Hala goriiyorum onlari, isitiyorum da.

Ama buradan 6te nereye agilacaklarim tam kestiremiyorum. Ancak, gecirilmis bir igdenetim
sinavinin sonucunu, kenetlenmis ellerle, birbirlerine tutunarak bekledikleri sdylenebilir.)

Yorgun yatiyorlar:

O kadar biiyiileyici magaradan, tam da kendimizi bulmus, ona dokunacakken, suyun yiiziine
cikmak...

Altin elmay1 haketmedik mi?
Ettik mi? Bilemiyorum.

Sularin ¢ekildigi, ama onlar1 biisbiitiin de terketmedigi yosunlu kayalara basbasa, gogiis
gogse yapismus, bekliyorlar. Duyargalar tetikte. A, evet; bakin:

Adam hafifce kulak kabartiyor:

Iste bu Satie'den olabilir. Biraz ¢ocuk¢a, pek de degil; hem canli, hem kederli piyano
parcalarindan biri.

Daha yakin kulak veriyor ve yanindaki kadinin fisiltisin isitiyor: Kiicilik pargalar.



Damlalar, diye giiliimsiiyor adam da. Sa¢larinizdan omuzlariniza tip tip diisen damlalar.
Kadin, gdgsiiniin tstiinde tuttugu eli dudaklarina gotiiriiyor:

Sizin dansimz... Deniz magarasindaki kiiciik giizel dansiniz.

Ayni pargay1 beni sirtimdan, kiirek kemiklerim arasindan optiigliniiz zaman da 1sitmistim.
Sesi, adamun biitlin teninde, ruhunda dolanan hos bir esinti; ekliyor:

Yine ¢ok inceydiniz.

Avcunu onun yliziinde gezdiriyor.

Ah o giinler! diye i¢gekmis kocasi.

Adam, gozleri kapaly, isittikleri par¢ayr hemen hemen mirildanyor:

Tenin 1s1ltili, almnda yildizlar Mersin kokulu agzin, gogiislerinde mercan Koklamaya
doymadigim her aksam Muhabbet ¢icegi saglar.

O senin gordiigiin, Sark Yildiz1 filmiydi, demis karis1 da.

Ikisinin de kirpiklerinde bir 1slaklik beliriyor. Adamin sesi simdi ¢ok daha dokunakli:
Sizi sirtimzdan, tam kiirek kemiklerinizin arasindan optiigiim zaman agliyordunuz.
Fakat o zaman ¢ok sarap icilmemis miydi?

Oliilerimiz vardi.

Biri gencti, 6teki daha yasli.

Oliilerin yast olmaz, degil mi?

Kirmizi sarap ¢ok 1yiydi.

Ikimiz ii¢ sise ictik.

Satie bizi agir agir terk ediyordu. Gecenin kiskirtt miizigini isitiyorduk.

Akik 1s1ltist inceliginde beyaz sarap gelirse, onu igebilirim. Yine ¢cok ¢ok i¢ebilirim.

Bayanlar, baylar! Cogunuz da bir¢ok kere disa vurulamamus derin kederler yiiziinden kirmizi
ya da beyaz pek ¢ok sarap igmis ve karli kazal1 bir gecenin sonunda isyani, kederi, korkuyu, utang ve
'kor talihi' tutuklatmak 1¢in nereye basvuracaginizi bilemez duruma gelmis olabilirsiniz.

Aaa, ama hayir! Buraya onu karistirmayin, demis kizlar1 da. Sark Yildiz't Sarkta kaldi. Bizim
cok sarap ictigimiz gece ¢cok 6zel oliilerimiz vard.

Kim bilebilir ki?



Kimsenin bilmesi gerekmiyor.

"Garson! Su benim beyaz sarap liitfen!.." (Bu boyle, ugultuda ¢inlamustir. Kimden geldigini
bilmiyoruz, ama erkegi, biz gelip seni alacagiz, burada bekle, demis. Bildigimiz bu.)

Kadin yiiziistii doniiyor, adam onu arkadan one dogru sariyor; dudaklari sirti, kiirek
kemiklerini, kiirek kemikleri arasim, elleri memeleri, meme ug¢larim buluyor. (Bir1 mu hickiriyor?
Degilmis. Adamun o giizelim, dokunakl1 sesiymis) Sirtimiz giizel. Sirt ¢izginiz ¢ok giizel. Yine 6pmez
misiniz?

Adam bu defa enseden basliyor, gdévdesini agir agir asag dogru kaydirarak kadinin omurga
halkalarindan tek tek opiiyor. Kuyruk sokumuna gelince, duruyor. Kalgalar cagiriyor simdi, iki kiictik,
yumusak yuvarlak yastik, hickiriklar1 bogacak 6ptisleri, dislenmeleri bekliyor.

Hak etmedigimiz sdylenemez, demis kocasi.

Kadin tam bu sirada déniiyor; asag kayiyor, yatagin orta yerinde yiizyiize geliyorlar. Ikisinin
de kirpiklerinde seving yildizlan 1s1ldiyor.

Adam dirsegi uistiinde biraz dogruluyor, kadinmin almna dokiilen saglar1 ¢ekiyor, 1lik nefesiyle
sakaklarimi, almm kurutuyor onun, dudaklariyla kirpiklerindeki yildizlardan topluyor ve her
toplayisinda yildizlar biraz daha artarak isildiyor. Sarap ya da sampanya, bir sey i¢cmek ister
miydiniz?

Kadin da bir dirsegi tistiinde usulca dogruluyor, adamin hi¢ birakmadig sag elini ¢eviriyor,
avug icinden Gpliyor, sonra da ¢cok bekletmeden:

Sarap, olsun diyor. Akik inceliginde 1si1ldayan beyaz sarap olabilir.

Bunu derken agzinda martini tadindan higbir esinti kalmamis oldugunu anlamaktadir.

Kendini yeni tadlara hazir duymakta.

(Belki de bu nedenle yazili resimler arasinda gozgoze gelebildigi ilk garsona seslenen o
olmustur: Su benim sarap, liitfen!.)

Adam onun saglarim Opiiyor; yiiziinii biitiiniiyle kendi yiiziine dondiirerek giiltiyor: Ciinkii
sampanya aykir1 ses veriyor; bizde hos olmayan birtakim duygular uyandiriyor, 6yle degil mi?

Oysa iste, icecekler i¢inde bir i¢ecek. Dokunmalarin tadi arasina iyisinden iki bardak
sampanya katilmasina bu kadar sakingan yaklasiyorsak, hatta sakinganligimiz1 gizleyen bir asagilama
giliisiiyle... ...kotiiye kullamlnus tarthindendir. Hatirliyorum.

Rengi, lstiine ka¢ kat boya c¢ekseniz ortemeyeceginiz kadar bagirgan da ondan, diye giiliiyor
kadin da.



Cok sik oynanmis bir oyunu Opiisler arasinda seyre koyuluyorlar: Azizim haspamn basindan
asagl gil yapraklar1 yagdirtmusim, bi de hani su sampanya dedikleri -haha hah!-. kopiikliiden
patlattirmisim, yeter ki kan bize he desin, hem zaten demeyip de ne yapacak lan?

Glul memeler memeler, diye toplumun aynasindan yankilandirmakta karabiyik sarkici.
Dinleyin halkin bagrindan! Sol yammda yare var, sag yamimdan sar beni. Sar beni, sar beni, diye yeri
gogl inletmektedir ses yiikselticiler. Sar beni, demekte altindis de, kar1 gibi kariysan, sar beni de
gorelim! Bir sise viski bile agtirmadin, diyesiymis giilen giil.

Ne o, sinema oynatmaya mi 6zeniyorsun kaltak, dememis mi altindis de, diisiin sen! Hadi, sar
beni, sar beni, o sinemalar1 ¢ektikleri yerlere bile gotiirecem kiz seni anam avradim olsun, gideriz ya,
ne olacak atla deve mi yani, atlas yataklarda yatar, havuzlarina yangelip siseler dahi patlattiririz, gel
iste, simdi sen hele bi gel sar beni, sol yamim yaralidir haa, sag yammdan sar beni.

Ama karimn orasina, patlattirdifi sampanya sisesinin kirik agzim sokuvermis. Kotliye
kullamlmus tarihler arasina katabiliriz bunu evet, diyor adam; elini sevecenlikle kadinmin iki bacag
arasina kaydiriyor, onu burun ucundan opiiyor. Kadin, ¢ene iistii ¢ukurunu en fazla belirginlestiren
yaramaz ¢ocuk giiliisiiyle giiliiyor: 0 halde sampanya isteyelim!

Basucundaki telefona uzanmak i¢in biraz yukar1 kayip sirtim doniiyor; adam da dudaklarim
yeniden boydan boya onun sirtinda, belkemiginde gezdiriyor; kadimn almaci kaldirmadan onceki
fisiltisim isitiyor:

Biitiin ince giizel icecek siseleri bizim icin aciliyor. Miithis bir kutlama bu! (Siz oyle
sanlyorsunuz ama-.)

Bis oldu, demis karisi. Sonra da pek igneleyici bir tonla eklemis: Kutlamalar i¢in biz
kendimize 6zgl yeni bir seyler kesfedebilirdik. Oglun gérmesin. Gorsiin, ne var? Keyif onun degil,
benim, demis koca da. Hem kesfedilmislerin iy1 ve anlamli olanlarin1 geri ¢evirmenin mantikli bir
yaninit soyle bana. Ayrica unutma, bunlar1 kesfedenler de insanlardi.

Seninle tartismak istemiyorum. Evlilik yildoniimii kutlayacaksak, iyi ya, peki, sampanya
olsun. Odeyecek sensin nasil olsa. Baskalariyla asik atma hevesi... Biiyiidiigiinii ispat... Her seyin
tadim kagiriyorsun. Clinkii bu seylerin zaten tad1 tuzu kalmadi; hi¢gbir zaman da olmadi. Sen sampanya
derken, otekilerin yliz yikayacak suyu yok.

Yine baslama. Biz de her giin bir sise actirmiyoruz herhalde. Yirmu dort yilda ikinci; 1lki
yirmi dort yilin birinci giinii olmak iizere.

Sorun, duyarlik sorunu, ama sen hi¢gbir zaman duyarli olmadin; ¢evren, baskalar1 gercekte hig
ilgilendirmedi seni.

Garson, listeden sampanyayi silin liitfen! Kendimi o kadar keyifli hissetmiyorum.



Hevesini kursagina tikamak istememistim k...
Uzatma, tamam bitti. Oldu tamam.

Birak su televizyon agzini!

Uzatma, dedim.

Elimi tutsana.

Elint de istemiyorum, kolunu da, sirtim1 da, belkemigini de. Hicbir sey istemiyorum.
Hastayim. Usiiyorum.

Tuttular, bizi odaci gibi kap1 yanina oturttular tabii. Ben de tirperiyorum.

Surada, tam da kolonun 6te yakasinda evli olan bir ¢ift var. Ya birbirleriyle evliler, ya ayr1
ayr1 birileriyle, artik o kadarim bilemiyorum, fakat duyuyorum:

Kadin;

Ah bilsen kizimiz1 nasil 6zliiyorum, onu ne kadar merak ediyorum. Tam bir ay boyunca hi¢
giinese, havalandirmaya cikarmamuslar. Corbalarin ig¢inde hamam bdcekleri yiiziiyormus, diye
yakinmakta, karsisinda oturan erkek de masadaki tabag garsona uzatarak: "Bunu alin liitfen, camim
istemiyor," demektedir.

Tabak giderken bir sigara yakmakta, sigara tiiterken de gece olmaktadir: Onlarin takimindan
bir kizin memelerinde sigara sondirmigsler. Liitfen memelerimi birak. Ah kusura bakma, belki bu
gece diisiinmemek daha dogru, ne olsa yildoniimiimiiz, fakat elimde degil.

Tam alti yildir yatagin bir kdsesinde sen, bir kdsesinde ben. Sirt sirta. Genciz daha/daha
benimki canli... Ne yaparsin, hayat.

Hayat, hayat1 6ldiirmezsen hayattir benim anladigim. Ne kadar bencilsin!

Bencil, kotii, hayvan. Ciinkii kizimizin bir saatten 6tekine ne durumda olacagini bilemezken
bile canavarim ayaklanabiliyor.

Gencecik evli. Alt1 yildir erkeksiz. O dyleyken, hakkimiz yok bizim. Onlar oyleyken... Aksam
corbamizi bile agiz tadiyla icemedikten sonra... Nerede kald1 sevismek? Ama sira onlarindi, hakkimiz
yok... Masadakiler.

Yatagin bir ucunda biri, 6teki ucunda oteki.
Adamin dudaklar1 aym ugucu dokunuslarla kadinin sirt ¢izgisinde gezinirken bir an duruyor:
Babam hi¢ sampanya i¢gmemis, diyor.

Oteki onun elini arkadan &ne, karmna dogru ¢ekiyor, oradan da birlikte yukari, gdgiislerine



cikiyorlar.- O halde onun hakkim da siz igersiniz.

Adam omuzlarini, ensesini 6pmeyi, parmaklariyla gogiislerinde gezinmeyi siirdiiriirken de
almaca uzamyor.- Bize bir sise koplklii sarap gonderin liitfen. Yumusak giillisiiyle hemen de
kapatiyor telefonu. Neden kopiiklii sarap?

Oh, bu bir saka. Ya da degil, cok ciddi bir durum: Kendimi otel odasina gotiiriilmiis ucuz
tarifeden bir kadin gibi duymak istiyorum da.

Bunu der demez geri, yan doniiyor. Adamin yiiziinii avuglart arasina aliyor, dil ucunu ¢ikarip
alt dudakla ¢ene arasindaki kii¢iik ¢ukurlasmay1 bir ¢anaktan siit icen kedi benzeri kii¢iik sipirtilarla
yaliyor. Adam hazzin ytikselisiyle gozkapaklarini indirmis:

O halde benim de sizi otel odasina gétiiren ucuz bir erkek olmam gerekiyor, diyor. Hatta
oldum bile. Ustelik bundan hi¢ sikayetci degilim.

(Bu arada iri bir buldog kdpegi olmaya heveslenmiyor mu acaba? Kocaman dilini disari
cikarmus, yambasindaki govdeyi toptan yalayip yutacak bir buldog?.. )

Kadin dil ucunu igeri ¢ekmis, ser¢e parmaklarindan biriyle adamin iki kasi arasindan
baslayarak burnunda bir ¢izgi ¢iziyor:

Gerceginiz bu olsa yine sikayet etmezdiniz, ¢linkii gerceginizin bu oldugunu bilmezdiniz.
Neden giildiiniiz?

Bilmiyorum. Siz giildiigiiniiz i¢in belki. Belki de yerkiire ¢cekirdegi soguyor dedikleri i¢in. En
dogrusu, benimle en ¢ok benim kadar yasanmus olma inceligini gosterdiginiz i¢in. Susuyorlar. Kadin
sadece, karmnin altinda, tepeciginin oralarda kimildanan ipek derili timsahi, onun nemli kestane
basini dinliyor. Adam kendini yukari ¢ekiyor ama, belini yastiklara, sirtim yatagin tahtasina dayiyor;
yan oturur durumda kadimn basim kucagina aliyor, dissiz timsahinin hemen yamna. Kadin da bunu
tutuyor, yanagina bastirtyor, hemen hemen agzinin kiyisina. Adam, fisiltisinda derin iirpertiler:
Bundan hoslanmazsinmz diye korkuyordum, diyor. Kadin, nemli kestane tepeciginden hafif¢e opiiyor:

Omiirlerinde hi¢ bardak devirmemis insanlar vardir, hoslanmadigim onlar. Giimsinlari
pencereden biraz daha uzaklasmis. Kent puslar ardinda. Odanmin siitmavisi aydinligina akik 1s1ltilar
karisiyor. "Her sey ¢ok yavas." "Cok kalabalik da ondan."

Beni birakma, diye agliyormus trenin ardindan kiigiik kadin. Kompartimanin penceresinde
duran gaml1 yiize bulutlarin gblgesi diisiiyormus. Bir saatten 6tekine neyi ¢cagiracagi belli olmayan bu
alaca 1s1k. O ¢atismada tam yliz atmus geng vuruldu, diye yazdilar. Yiiz atmus iki.

Ben her seyi gordiim, dedi kadin erkegin omzundan 6pmeden. Sen hi¢bir sey gormedin, dedi
oteki de. Kadim sirtindan 6ptii. Peynirin kilosu kag¢ oldu, biliyor musun?



Onlar, biz silahlan azaltmaya haziriz, diyorlarmus ama, diismanlarimiz yazik ki buna pek de
hazir goriinmemektedir. Bu takdirde peynirin kilosu ¢aresiz artacaktir.

Biz ordu satis yerlerinden aliyoruz, ucuza geliyor.
Bunlara oy ver, dediler, verdim. Daha ne yapayim?
Ne yapayim?

Sessizlik.

Bu uzun ve acikli sususta kadinla adamin neden, ne zaman konum degistirdiklerini
bilemiyoruz. Beyaz keten ortiiyii biitiiniiyle baslarina ¢ekmisler. Ortiiniin dalgalanmalarinda usuldan
genise ve hizliya dogru bir ivme goriiliiyor. Belki de suyun ¢ok, ¢cok daha derinlerinde kulag atiyorlar;
ancak yiizeyde de kiicilik hava kabarciklar1 segilmektedir.

Galiba geliyorlar. Biraz soluklanmak i¢in....

.... agizlarindan sular piiskiirterek yeniden ylizeye cikiyorlar. Beyaz ortii, bir kerede bliylik
yayvan bir dalga gibi yana devriliyor.

Rodin'inki beynin délyataginda tektir. Burada birbirine yapisik iki cenin yontusu duruyor.

Arada ne oldugunu biliyor musunuz? Bilmiyorum. Sadece apacik iste, sular onlar1 yeniden
derinlere. ¢ok ¢ok daha derinlere cagiriyor.

Rodin. Pardon, adam; adam ¢agriya dogru kulag atiyor; diliyle damag arasinda tadi iyice
inceltilmis dag ¢ilegi kokulu bir bonbon eriterek.

Kadin gozlerini yummus, kendini bu eriyise birakmus; nefesi gittikce hizlamyor, eli, bir
gecikiyorluk telasiyla kosuyor, karina, dizlere ¢arpiyor, altin yumurtalardan gegiyor ve adam boguk
bir ses ¢ikariyor; agzindaki incelmis bonbon sircasi ¢it diye kinliyor. Birak dedim, yeter, cocuk
agliyor, isitmiyor musun? Boyle kalamam ki.

Ben de bu ¢igliklar arasinda bir sey yapamam. Sular bile akmiyor. Buzdolabinda buz var.

Kadin bir yudum su igmis, bardagini masaya birakmaktadir. (Adamla tam tanuna gézgoze
gelisi o zamandi galiba.) Demek dogru?

Ne?

Yerkiire ¢ekirdeginin sogudugu...

Evli ¢ift. Birbirleriyle ya da herbiri baskasiyla.
Evli ¢ift.

oyle tuhaf, i¢ yirtan bir sey vardi bakislarinda. "Ne demistiniz?"



"Genelde giindiizleri, hele a¢ karnmna pek igmem."
"Bakin... "

Yan donmiis, agiz agza yatiyorlar. Adam. kolunu kadinin beline sariyor: Her an kacip
gidecekmissiniz santyorum.

Ipek tenli dissiz timsah simdi kadinda, onun iki dudag arasinda giderek keyifli penceler
atarak, boynunu dikletip dikletip hirlayarak, agzindan minicik kopiikler sagarak ¢irpiniyor.

Siz sevgililerinizin acimasiz oldugundan s6z agiyorsunuz ¢ocuklar. Benimki de bana, beni
tutmaktan hi¢ hoslanmadigini sdylemisti. Cinsel organlara goziinii kapamay1, daha ¢ok bedenlerin {ist
yanlariyla sevismeyi yegliyordu. Ucucu dokunuslari, kendini sakinan, comert¢e harcamayan opiisleri
seviyordu. Demek ki bazilar1 i¢in orgazm sanki beden disi.

Kendi kendine bagka bir yerde olup biten, bizden habersiz, bizim de haberimiz bulunmadan
yasanan bir seydir.

Herkes kahkahalarla giilmiisti. Ah hayatim, orada olacaktin, bu televizyon tartismasini
1zleyecektin. Farkl topraklar tabii.

Miizelerden birinde EROTIK HAYAT Sergisi agilmus da, liseli dgrenciler sergi kapsamini
ve orada gordiiklerinin cagristirdify seyleri tartisiyorlardi. iste mesel, beriki itiraz ediyordu:

Bunu nasil bu kadar kesin sOyleyebilirsin? Kadinlar kendi organlarindan otiirii orgazmin
kendilerinde, ta iclerinde olup bittigini bizlerden ¢ok daha iyi bilmektedirler. Opmekle 1sirmayi,
kirmakla oksamayi, erimekle eritmeyi bir arada istememek, daha az a¢gdzlii, ama daha ¢ok coskulu
olmak gerekiyor, diye yaziyormus CAGIN GECERLI EROTIZMI adli kitapta; yazik ki heniiz
okuyamadim. Elin oglanlar1 neler biliyor baksana!.. Tartismacilar1 izleyenlerden biri de ¢ikmus,
haykiriyordu inan:

Panel konusmacilar1 yeterince diiriist degiller. Ortiiniiyorlar. Vitrinde durmayr seven,
soyunmayr da goze almalidir. Yash titrek bir kadincagizdi, orada ne 1s1 varsa?.. Fakat ¢ok
alkislanmasi1 da hayret, ha? Birer vitrin mankeni kadar soyunduk ya, daha ne kadar soyunmamizi
bekliyorsunuz? Govdelerimizin i¢ini digina mu ¢ikaralim? Tersimiz yiiziimiize mi gelsin, analarimizin
babalarimizin pazara c¢ikacak hi¢ mi ipligi kalmasin? Oyle olsun, evet dyle yapin! Yoksa erotizmi
erotizm olarak anlayamaz kimse, bilemez de. Diliniz harekete gelsin, damagimz hayata degsin.

Bu, gencleri ¢ok giildirmusti. Kadincagizla boyle alay etmelerine ¢ok tiziilmiistiim valla...
Bak sen, neler de biliyorlar:

Hermes'den buyana aski biitiin fetisleriyle, Dali'nin dudak kapakli kadin kokusu siselerinden
erkeklik orgam bi¢imindeki sise agacaklarina kadar biitiin 'sey'leriyle sergileyen miizeye giris, biz



ogrenciler icin dahi yiiksek {iicrete tabidir. Fakat CINSEL HAYATIMIZ kurslarim verenler
kiirsiilerini birer birer terkediyorlar. Oniimiizde bilinmeyen ufuklar agtiklarim yadsiyamazsinz.

Tartismacilar arasinda sivilceli bir oglancik da vardi, gérecektin: Ne ufku agtilar, ben hala
hi¢bir kizla yatamadim! demesin mi?

Neyse, yonetici isi toparlayiverdi: Gergekten" de ¢ocuklar, aslolan hayatin ayaga degmesidir.

Kiiciik Parcaladin her biri coktan bitmis; adamla kadin birbirlerinde ilerlerken
fisildasmaktalar.

Fisildamislarina nereden ¢iktigr belirsiz bir ut sesi eslik ediyor:

Delikanl1 tam iki sefer, cumbali evin kadimndan daha yasli olma becerisi gostermisti.
Uciincii seferde ise dul kadin hemen hemen bir kiz ¢ocugu idi, hatirliyor musunuz? Bedenini tiimiiyle
ve sevingle paylasan sevecenlik yoksunu bir kiz ¢ocugu; bu sevecenligi delikanlimn kollarinda
buldugu icin tenini tesekkiirle sunan kiz ¢ocugu... Zaman bol, calgilar tek sesli, yataklar da sadece
yatakken... Dinleyin, iste; Isak Varon'dan; Tiirk Aksagi: Kalbimde agilmis dagilan bir kuru giildiin Bir
tel sagini istedigim giin bana giildiin.

Birlikte kulak veriyorlar: Gizli agklar, veremli geceler. Sokak fenercisi.
Ortiilen perdeler, iiflenen lambalar.
Ut sesi.

Ut sesiyle birbirlerinin i¢inden doniip geliyorlar, uca uca geliyor, bir yastifa (aym yastik)
konuyorlar. Kadin adamin agzimin kiyisina alevden iki giil takiyor: Nedim'den. Dudaklarini
dudaklariyla uzun uzun oksuyor: Bir oglan ¢ocuk agz1 bu.

Adam giilleri 6piiyor: Simdi iste bu oglan ¢ocuk oksuyor sizi. Teni teninizle bir olan 0. Bunun
glizelligini hep sezdim.

Uzun bir siire sonra ut sesi, bigakla kesilir gibi kesilivermistir. Sac¢lar suda tel tel ayrilmus;
her biri 6tekine kosuyor.

Grisi ince giin sarisiyla damarlannus enginlerde yiliziiyorduk. (Bu satirlarimu iyi oku, hi¢bir
yerini atlama.) Su, tenlerimizi oksuyordu; lirpertiyordu da ama, bizi birbirimize itiyordu, iste nihayet
bulusabilecektik. Sana dokunabilecektim. Mayomu ¢ikarip atiyordum, cinselligimi unutuyordum. Aa,
demistin, mayosuzken bir gen¢ kiza benziyorsun. Denizde yani, erkek oldugun hi¢ anlasilmiyor; ben
boyle kiz gibi erkek govdelerini seviyorum iste, dedin. Yalan mi? Ne geregi vardi? Seni ittim ben de.
Soguk suda erkeklik orgam kii¢iiliir, hemen hemen silinir, geriye seninkine benzer esrarli bir magara
kalir; dis1 iginden daha kalabalik bir magara, bunu bilmiyor musun, demistim ben de sana. Bunu
bilmiyordun, hi¢bir sey bilmiyordun, sana cinsellik iistii bir askla kostugumu bilmiyordun, suda



dagilan saclarima bakiyor, benimle alay ediyor, bir kiza benziyorsun, diyordun ve yillar yillar sonra
birbirimizi yeniden tammanin tam esiginde bana hem erkekligimi hatirlatiyor, hem benim erkekligimle
oynuyordun. Hikdye sundan ibarettir:

Geng kadin suyun i¢inde kollarim agarak gelen kocasina sarilmus, 'Aaai's1 hari¢ olmak iizere,
dogrudur, bir gen¢ kiza benziyorsun, ben boyle kiz gibi erkek govdelerine bayilirim iste, demisti
utangac¢ utangag giilerek. Dahas1, ayni utangac giiliisiiyle stirdiirmiistii:

Onde vyiikselen ¢ikinti her zaman hosuma gitmiyor; eskiden hosuma gidip gitmedigini de pek
bilmiyorum ya, belki hosuma gidiyordu, ama artik hi¢ gitmiyor; ya da belki ¢ok ender, yatakta
olundugu zaman ve eger ben iistteysem, o zaman belki bir anlamu var. Alttaysam, i¢ime zorla sokulan
bir copmus samyorum. Kocasi ¢ildirmus gibi sagim basim yolmustu: Delirdin mi? Ben nasil senin
copun olurum?

Olursun. Olabilirsin. Odadayken olmaya kalktin, igime zorla sokulmus bir copmus gibi...
Onun i¢in simdi, govdeni kiz govdesine, daha 1yisi riiste ermemis oglan cocugunkine benzetmem seni
yaralamamali. Yatagi gicirdayan odada seni istemeyisimden, itisimden incindin, biliyorum, ama
incinmemeli-sin... Sonra da birdenbire:

Hoyratliktan nefret ediyorum! demisti. Zorbaliktan igreniyorum! Fazla muntazam saglardan...

Kocas1 kiiskiin kiiskiin mayosunu yine giymisti, yine odaya donmiislerdi; yatak yine
gicirdiyor, bir yandan da karabiyik tiirkiisiinii yine bastira bastira soyliiyor: Sol yamimda yare var!

Geng kadin tam da, yedi yil i¢inde o giine kadar sadece bir y1l birlikte olabildikleri kocasim
sevindirmeye, kendisi de sevinmeye istekliyken yine haykirmusti:

Sunu susturamaz musin liitfen! Susun! Sertlikten hoslanmuyorum! Iginde iniltiler, ilengler,
gozdag vermeler, tek yanli istekler, zorbaliklar barindiran cinsellik diktatorligi bemim yurdum
olmaktan ¢ok uzak!

Ama koca artik geri ¢ekemiyormus kendini. O zaman kadin daha yiiksek haykirmis: Bekle!
Beklesene!.

Odanin kirli beyazlig1 kapkara kesilmis. Trenle giden de beklememisti, ama gen¢ kiz kendini
birakmis, o zaman da goriiniir gériinmez biitiin dudaklar1 yaralanmisti, unuttunuz mu?

Her yanim yarali, diye yaziyormus karisindan ayrilmis bir koca da giinliigiine: Her yammda
aci var.

Bana diyorlar ki, onu anlamaliydin. Hoyratliktan tiksinecegini sen bilmezsen kim bilebilirdi?

Onu simirsiz 6zlemistim. Kanma yeniden sarilabilmek icin yillarca daglamp durmustum.
Demir kafes gerisinde annesine bile isteklenebilmis, 1yi ki su kafes var, bile demistim. Bir tel sagin



almis, gizlice Opmiistiim. Esimi istiyordum. Yillar sonra artik dudaklarini 1sirmak, dilini koparmak,
her yamm lokma tokma pargalayip yutmak 6zlemiyle doluydum. Boynunda morluklar, dis izleri
birakmak, ona orada ne yaptilarsa hepsinden fazlasim1 yapmak istiyordum. Biitiin haklarim aldilar,
hepsini geri istiyordum. Dokiilen saclarinu.

Sustur su tiirkiiyti!

Geng kadin agliyormus. Kocasiyla yeniden bulugsmalari bir yikim. Biitiin o mektuplar, hatira
defterleri, kirli camasir torbalan, mahkeme kapilari, biitiin o trenler, otobiisler, geceler ve
glindiizlerboyu yatagin bir ucunda annesi, simdi hakkimiz yok bizim, diyerek, bir ucunda babasi, elleri
bacaklar1 arasinda yalmz ve kiiskiin, sirtsirta uzak yattilar.

Neye yaradi sanki? diyormus kizin babasi da. Haks1zliga ugradik. Boylece ¢antasim alip evi
ve karisim biraktigi sGyleniyor.

Adam basim kadinin kollan arasina birakmis. Kadin ¢enesini onun saglarina gdmmiis; dylece
duruyor, ¢evrelerini saran alacali 1518a bakiyor, uzak ugultular1 dinliyorlar. Bilekler ¢apraz.

Deniz kestanelerini gordiiniiz mii? Evet, iste oradalar. Yosunlu kayalara tutunmuslar. Biz de.

Kadinmn eli adanmun 6niinii kapatiyor, adanmun eli kadinin Oniinii. Isinlar kiigiik kii¢iik kinliyor.
Suyun yiizeyinde minicik halkalar titresiyor, goriiyor musunuz? Piril piril sular altinda zamana karsi
koyarak dayanmis mermer orenler; bu ugultulu aydinlikta sularin derinliklerinden heniiz ¢ikmus iki
basli tek gdvdeli mermer yontu, gériiyor musunuz?



VIII Ayrihs ya da Bulusma

(cekinik nese / gizli umut. Hafif canli)
Sarabimzi biraz geciktirdim, ¢ilinkii ki martini igtiniz.

Garson, kadinin omuz basinda boyle en beklenmedik an'da bitivermistir. Elindeki tepsinin
tistiinde ince giimiis telleriyle ¢cok acik akik rengi pirildayan beyaz sarap sisesi durmaktadir.

Kadin elbette ki irkilmisti; simdi de, biraz suglu giiliimseyerek: "Oyle mi yaptim?"
demektedir.

(Burada kusur her zaman miisteridedir; unutulmamas1 gerekiyor. Mesela kadin akil edip de,
"yemegimi de martinimi bitirmeden getirmistiniz ama... " demedigine sonradan sevinecektir.)

Bu arada adamun yiiziinde beliren tuhaf anlamm da kag¢irmamaliyiz. Bir¢ok kadim ardarda
yasaylp bir¢ok soruyu da ardarda dinledikten sonra tek yamt bulabilmis gibi bir anlam: Biitiin bir
hayat, bir kirintidan, tek bir s6zden, bir bakistan, elinize degiveren bir elden, bulutun suradan suraya
agisindan ibaret. Kuslarin kanat ¢irparak bu ¢atidan kalkip 6teye konusundan...

Gozucuyla bakiyor. Kadinin az dnce elinin istiine koyuverip de sonra geri ¢ektigi sag eli,
kendi sol bilegi tistiinde.

Tam bunu derken, durum degismistir. Bu el simdi Oniindeki su bardagim biryana itmekte,
parmaklarin su kiiciiciik hareketi, adamin yiiziinde kii¢lik 1s1ltilar yanip sonmesine yetmektedir.

Kadin da gbozucuyla ona bakiyor. Hafif terli avcunu peceteye sildigini seciyor, sonra martini
kadehi i¢indeki yesil zeytine uzandigini, onu kiirdamn ucunda dylece tuttugunu... Fakat zeytin tanesi,
yesil de olsa, sadece bir zeytin tanesidir; ona o kadar da siirekli bakamaz ki.

Sarap sisesi ac¢ilmakta. Kadin da bu arada herhalde salt bir sey yapmis olmak icin, egilmis,
yol cantasimn ayaklan dibinde durup durmadigina bakmaktadir. Yoksa adamin ayaklan dibinde bir
canta olup olmadigina m1 bakmakta? Oyle ya, belki o da gidiyordur. Kim bilebilir?

Herkes biryana gitti.

Yerkiire merkezi sofuyor giizelim, diyordu uzay bilgini. Ho, ho, hooo, hi¢ bdyle
yiikkselmemisti bu kartal havaya, diyordu. Artik insanlarin birbirlerinin kanatlarinda ugabilecekleri tek
yer oteki yildizlar, diyordu. Ustlerine dokiilen cilek rengi aydinlik, kilich kahramamn iri kigim
pembe beyaz bir domuz yavrusuna benzetiyordu. Kadin, orada durdugunu daha 1yi anlamak i¢in sanki,
cantasim eliyle de yoklamaktadir: Aslinda ozgiirliigiimii td4 o zaman kamtlamistim. Higbir trenin



ardindan bakip durmayacagimi, beklemeyecegimi, ikinci sinifta c¢akmayacagimu, diisiik lcrete
calismayacagimi, erkegin kadinlarina esit sayida erkek isteyecegimi, hatta ikinci simifta artik onlarin
kalip ¢ocuk beklemesini, aldigim kadar verecegimi... t& o zaman bir bir kanitlanustim. Peki arada ne
gecti de?

Artik bunlar1 konugmak gereksiz, diyordu koca. Cok konusuldu.
Oyle, diyordu karis1 da. Fazlasiyla. Fakat bu sonuncusu olacak.
Nasil olacak?

Yol ¢antas1 bu defa da ayagimin ucuyla yoklaniyor:

Evet, burada duruyor iste. Yammda. Beni bekliyor. Sarabimi igmemi bekliyor. Ben istedigim
kadar da bekleyecek. Sirtimdan itmeyecek, kolumdan diirtmeyecek, hadi kalk, elin adamu sana
bakiyor, demeyecek; hadi gidelim yatalim demeyecek, ikinci sinifta dylece bekleyecek, ben birinci
sinifta, burada olacagim. Burada olmam biiyiik baslangi¢. Tek bir adim. Hayat1 hayat yapan adim.

Basim birdenbire karsisindakine ¢evirmistir, fakat bakislar1 masanmn orasinda burasinda
dolanmakta. Garson tarafindan uyarildiklarindan beri ikisinin de gozleri, ortak bir su¢ islemisler gibi,
birbirine rastlamaktan kacinmaktadir. Siz gidiyor musunuz, geliyor musunuz?

Basim ¢evirdigi kimseye boyle bir soru sormaya kalkismasinin nedenini hi¢gbir zaman
bulamayacak.

Siz hi¢ tavuk kigina benzeyen bir fil ki¢1 gérdiiniiz mii?

Kizim acelecidir, durdugu yerde duramaz, herkesin derdi ondan sorulur, basi da dertten
kurtulmaz; aceleciliginden daha kurbaga, civciv desenli nevresimlerin iginden ¢ikar ¢ikmaz
evlenmistir, tabii ylriimemistir falan... Ama oglum da durup dururken boyle sorular sorar. Sonra da
bu gariplikler insanin icine takilip kalir. Bir timy1 karsi bir timyla siirdiiriiyorsunuz, dyle sanki
kendiliginden. Haydn derken Dede Efendi'ye, Haci Arif Bey derken veremli Chopin'e
atlayabiliyorsunuz. Ciinkii oglum on dérdiinden beri tutturmus sormaktadir:

Siz hi¢ tavuk kigina benzeyen fil ki¢1 gordiiniiz mii?

Kadin basim birden ¢evirdigine ve adama bir sey soracakmus gibi yaptigina gore artik
sormas1 gerekmiyor mu? Iste, o da ister istemez sormaktadir: "Yemeginize engel olmadim ya?"

Karsisindaki uzun gilizel bir sevigsmenin sonrasinda sanki, hos bir kendini birakmuslikla
duruyor:

"Hayir, neden? Bu calan nedir?"

Sorusuna yamt olarak iki sorunun birden gelmesi kadim beklediginden Gte sasirtnmstir.
Sarabin birazi bardagina bosaltilirken kulak veriyor: Chopin'in Preliid'lerinden biri olabilir. 2.si



galiba, Do Minor.

Ah iste, ikinci siifi atladim derken iiglincli simifta kazik cakip kalmasaydim, boyle
bildiklerimi de unutmayacaktim.

Adam, bir an sonra yiiksek sesle diisiindiigiinii ayirdedip kekelemeye baslamistir: "Oziir
dilerim, kendime soruyordum... Bildigim her seyi., bildiklerimi unutur oldum da.. Unutmusum yani... "

Chopin, evet. Preliid. Do Mindr. Yine de emin degilim.

(Miisterinin velinimeti olan bu lokantamn miiesseseden boyle ikramlar1 da vardir iste;
unuttuklarim hatirlamak isteyenleri buraya ¢eken sey yalnmizca martinisi degil, demek istiyorum.)

Kadin, garsonu bekletmemek icin bardagina bir yudum konan sarabi acele tatnus, basim
usulca sallayip evetledikten sonra gicik tutmus bir sesle: "Ben ancak Chopin oldugunu
cikartabiliyorum," demis-tir. Sonra sessizlik.

(Bana kalirsa zaten hi¢ niyet etmedikleri kadar konustular.) Miizik, ugultular arasinda
stirmektedir. Goriiyor musunuz? Bir masada iki yabanci.

Ikisi de, zorunlu bir seymis gibi gdzlerini beyaz serin sarabin siseden bardaga agir agir
dokiiliisiine dikmis:

Ismarlanan koptiklii sarap degil miydi? Sonradan sampanyaya degistirdik ya? A evet,
sampanya, tabi. Geciktirmelerini sOyledik. Sirt ¢izginizden 6piiyordum.

Odanin stitmavisi tenlerimizi ipeksi kiliyordu. Dokunuslardan ikili, {i¢lii sonatlara
geciyorduk.
Garsonun sirt1 resimli aynayi, govdesinin 0n ylizii de camin aynasim Ortmiis, sormaktadir:

"Glizelim bademli tavugumuzu geri ¢evirdiginize gore, size baska ne verebilirim efendim?"

Hig¢ beklenmezken bir tiir kendine 6zgii siiriyle gelen 6gle saatlerinde bir garsonun sesindeki
alayci tonu bile sevebilirsiniz. Besbelli kadin da seviyor:

"Bagka bir sey istemez, tesekkiir ederim. Salatam var; sarabin yaninda benim i¢in yeterli."
Giderek iistiine belli belirsiz yerlesen bir kendine gliven. Bana kalirsa, soyle bir bakildiginda, araya
giren toy, asik, kirgin kiz, arayan ve ararken de sik sik yanlis gezegenlere oynayan, yanlisliklarindan
yorulup ana ve kanlik konumlarina siginan biitiin hallerimi unuttun ya da biitiin o hallerden otiirii
simdi neysem, iste oyum, demektedir. Bu 6gle yemeginde ille, giizel icki de sunan bir yer olsun
istedim. Yineliyor: "Sarap yeterli, evet."

Adam ona ancak garsonla konusurken kacamaksiz bir bakisla bakabilmekte:

Sahi, nereden kaynaklandig bilinemeyen bir ¢ekiciligi var. Hayir, yasinin olgunlugu degil,



evet ¢cene ¢ukuru insanda onu 6pme duygusu uyandiriyor, ama asil, kendisi i¢in bir sey istemeye neden
sonra karar vermis hali...

Duyargalar yeniden kipirdanmaktadir.
Kadin, kendisiyle ilgilenildiginin hemen farkina varir. Yine utangaclasir.

Aslinda ben bir sey istiyor degilim. Ben ne istedimse hep ¢cocuklarim ve senin i¢in istedim.

Ustelik hi¢birinizi de mutlu gérmedim. Sampanyana engel olmayr diislindiiglimden degildi.
Suramdan gecmiyordu, hi¢bir sey. Ne hakkimiz var, onlar dyleyken biz...

Usiiyorum, 1s1t beni.
Hakkimiz yok.
Kadin az 6nce ne demisti?

"Ne diisiindiigiimii sdyleyeyim size, bugiin ¢ok cesur olabilecegimi hissediyorum." Durup
dururken, 6yle, kendi kendine yiiksek sesle konusur gibi. Yoksa sdyle miydi?

"Ne istedigimi sOyleyeyim size... Bugiin... "

Kiictik dil ucunu igeri ¢gekmisti. Cenesinin tist yanim ¢ukurlastiran giiliimseyisi de, kirmiz dil
ucu gibi isteklendiriciydi. Hi¢ umulmadig halde, insana kendisiyle yumusacik sevisilecegi duygusu
veriyordu. Verdi. Adam avuglarim gizlice bir kere daha siliyor pegeteye:

Ama beni asil sasirtan ya da beni glizel bir gline acan onun birka¢ dakikada bir, her yasta
olabilmesi. Giillimserken ayr1 yasta, basim diisiinceli diisiinceli camdan yana ¢evirince ayr1 yasta,
parmaklar1 su bardagimin boynunda gidip gelirken bisbiitiin farkli, martinisini yudumlarken daha
baska, garson ve hi¢biri olmadig zaman ise nereye, hangi yasa konacagini bilemeyen 6zgiir muhabbet
kusu hali. Onun bu, kendi zamaninm1 bulma hali.

Kadimn belli belirsiz bir i¢ ¢ekisini yakaliyoruz. Sonra kulak kabartip bekledigini. Garsonun
durum degistirmesinden yararlamp hemen yaziyla resimlendirilmis aynada adanmun bir siiredir
goremedigi yiiz, omuz pargalarim aramaya basliyor sonra: Sa¢larindaki kirlara bakarsan yasli, ama
hi¢ de oyle degil, duyargalarim igine ¢ekmis, anlayamazsin; belki de evlidir ve asistan bir kiziyla
lisede bir oglu vardir. Yine de tuhaf iste, insanda sevilmeyi, oksanmay1 bekleyen bir oglan ¢ocuk
duygusu uyandirabiliyor. Bir 4n, o da zeytini dudaklarinda dolastirirken kosniiliige yakin bir
erkeksilik edindigini, aclik belirtileri gosterdigini, bunun da beni {lrperttigini gizleyemem. Apagik
opmesini istedim, tenime dokunmasim, bende gezinmesini. Ustiime ¢ikmasimi degil hayur,
dokunmasimni... Yoksa elimi ansizin eli iistiine koyuverdigim zaman miydi1? Iste bak, iistiindeyim,
diyordu mimarlik profesorii, kir¢il kivircik sakaliyla giilerek. Hem de 6grenciliginden beri, tistelik
surant da hi¢ ikinci simf gormiiyorum, birinci simf goriiyorum, diyordu karisinin kii¢iik poposuna sip



sip vurarak. Sonra da memelerini keyifle disleyerek: Bu mallar birinci simif mal! demisti. Oteki de
ancak o zaman ayaga firlayip: Mal sensin, muz parcasi! diye patlayivermesin mi?

Iste nicedir gerilip duran ince tel nihayet kopmustur. Tanistiklarindan o yana hi¢ bu kadar
alcalmuslar mmydi1 acaba? -Soylentilere bakarsamz yerkiire c¢ekirdegi soguyor, istatistiklere
bakarsanmz bosanmalar artiyormus.- Hi¢ boyle cirkinlestiler mi? ikisinin de baslari, elleri, kollar1
asla, asla! diye sallamp duruyordu. Hayir, hi¢ boyle olmanmuslardir. Birbirlerine karsi, arada ne
gecerse gecsin, hep saygili davranmuislardir. Dis agrilar1 tuttuysa, seviniyormus gibi gili
giliivermemislerdir yani, gercekten iiziilmiislerdir; tren gittiyse de ne yapalim saglik olsun, onlar
beklemis, ummus, sabir gostermislerdir; Tanri'min gecesi bu degil ya, diyerek gamli laciverdi
gecelerin sayisimi ¢cogaltmislardir, demis.

Yataga girdiklerinde karisi:
Sularda siiriiklenen ¢cocuklarin resmini gérdiin mii, Kocasi da:
Konugsmadan sevisemez misin? demis.

Artik konugmayacakti, ilk at beni altmus defa teptig@inde ben daha istiinde biyikli kedi
islemeleri bulunan hirkalar giyiyordum, demeyecekti. Fakat koca iistiine ¢ikmus, orasim burasim
disliyor, bunlar birinci simf mal, diyordu. Kadin da anlatmaya c¢alisiyordu ki, sular ¢ekilmistir,
duyarliklar eskimistir.

Artik bunlar1 konugsmayalim. Cok konustuk. Sonug yok.
Sonug var. Iste valizim.

Bunca yil1 nasil tepersin? Bunca yil beni nasil teptiyse, 0yle. Kadin yol ¢antasina bu sefer de
ayagini sOyle bir degdirip ¢ekiyor:

Hafif bir valiz. Biraz kol, biraz bacak, birazcik bacak arasi, saglam ne kadar1 kaldiysa artik.
Memelerimi bile istemiyorum bak, cantamda hi¢ yer tutmayacaklar1 halde onlar1 sana birakiyorum.
Ustelik ikisi de saglam durumdadir. Seni emzirdigim, iki de ¢ocuk emzirdigim halde daha
sarkmadilar, 6yle inek memesine donmediler, hala ise yaramaktadirlar, zaten sen kendin de birinci
simf mal olduklarim séylemistin ya, 1yi iste, madem seviyor, begeniyorsun, onlari sana birakiyorum.
Onca y1lmisg!.. Pekala, onca sikidenetimli y1l karsilig, armagan olarak... Bu sefer erkek:

Sensiz memeleri ben ne yapayim, diye inlemeye baslamasin mu?

Ziyanm yok, coraplarimi da kendim yikarim artik, diye-siymis. Diyesiymis ki: Sular kesik diye
sOyliiyorsan eger, eger ev iyl 1smnmuyor, diye soyliiyorsan, jandarmalar cocuklar1 gotiirdiiler,
hastanelerin kapisinda ¢ok bekleniyor, diye sOyliiyorsan, yatak gicirdiyor diyorsan eger, sana yeni
gomiilenlerden s6z agmamaya ne kadar 6zen gosterdigimi bilesin isterim; karli giinlerin kazalarindan,
kafatasinda acilan deliklerden falan yararlanmamaya ne kadar 0Ozen gosterdigimi, Allamin bana



bagisladig bir omrii kullanmamaya, higbir seyi israf etmemeye 0zen gosterdigimi bilesin isterim,
birlikte denizde oglan ve kiz ¢ocuklar1 gibi sevistigimizi, yelkenli, balikli yatak carsaflarinz
oldugunu unutmadigimi, yosunlu kayalara yapismus kabuklu hayvanlara bakip bakip onlarin
opiismeleri nasil olur ki acaba, diye merak etmelerimizi unutmadigim bilmeni isterim.

Tamam. Pazarlik bitti. Memelerim sende kalsin. Ama ev esyalarim ben aliyorum. Sen onlarla
basa ¢cikamazsin. Haa sahi, deterjanlar sende kalsin.

Adam basim kolon iistlindeki aynaya cevirmis, orada bir K, iki E, bir yaprak, bir de
helezonlu ¢izgiyle garsonun kulak ucu arasindan kadimn bir géziiyle kendisininkinin bulustugunu
goriiyor. Tuhaf bir duygu olmali, ayr1 iki goziin bir goz etmesi yani.

Bir yandan aynaya, bir yandan cama yansiyan golgeler, kirtk dokiikk konugmalar,
gokytiziindeki agik gri bulutun bir tondan otekine siirekli degistirdigi yumusak mavi aydinlik ve camin
yiiziinii disardan bir sir gibi Orten karton kent... Bir masada birbirini hem hi¢ tammyor da, hem ¢ok
1yl tamyor gostergeleriyle oturan kadin ve adam.

Chopin Preliid yerini ger¢ekten ikili bir sonata birakmustir. Yalmz ikisinin isittigi, isiten bir
ticiincii kisi varsa bile farkinda bulunmadiklar: ikili sonat.

Fakat araya yine garsonun sesi girmektedir. Adama dénmiis, soruyor:
"Sipariglerinizi artik alabilir miyim?"

"En 1yisi ben de sarap i¢eyim."

"Yemek olarak?"

"E peki, siz uygun bir seyler getirin..."

Bunu der demez adamin sesi bir sakacilik edinivermistir:

"Su acil1 tavuktan olmasin da!"

Simdi tigii birlikte gililiiyorlar. Arsizlig, yirtikligr olmayan surup gibi giiliisler. Garson, sunca
yilin deneyiminden sonra -miisteriyi goziinden sip diye anlamak- ancak bir 6gle vakti yarim saatlik
bir sevinci yasadiklarindan kusku duymadigi, gergekte ise bakislarinda derin kederler yazili bu
kadinla adamdan sonugta hoslanmisa benzemektedir.

"Sizin sarabimz da beyaz m1 olsun?"
"Evet, ama kiiciik sise liitfen."
"Ah maalesef, kii¢iik beyazimiz yok!"

Adam yalnmizca kendinden sikilmug gibi elini almnda gezdiriyor. Soyleyebilecek hicbir sey
bulamamanin sikintisi.



Bu hizl1 degisimler. Bu degisimleri su en uzun siirmiis liclii durumda bile yakalamanin kolay
olmadigr sOylenebilir.

Hani erkek haksizliga ugrammsti, hani gen¢ kizlar sevismiyor diye sevigsmemis, hani
delikanlilar denize giremiyor diye girmemisti de hani, gasp edilmis biitiin haklarim geri istiyordu?
Hani martininin, i¢indeki zeytinin, gékyiiziinden agir agir ¢ekilen bulutun tadina varacak, eline degen
bir elin glizelligini yasayacakti? Kendini yumusacik, kadife bir gline birakmayacak miydi?

Peki, sampanya olsun! "Peki, biiyiik olsun."

O zaman tatl1 birinci keman sesi one ¢ikiyor. Kadin basim yukar1 kaldirmus, artik yerli yerine
oturmus bir kendine glivenle:

"Aaa hayir!" diyor garsona, "biz bu siseyi birlikte igebiliriz." Ustelik servisi de ben kendim
yaparim, anlaminda elini sigenin {istiine koyuyor. Garson selam verip c¢ekilirken ise bu defa adama
doniip ekliyor: "Kabul ederseniz memnun olurum."

Yine giiliimsiiyor ama, ¢enesiyle alt dudag arasindaki ¢ukurlasmada hicbir cinsel ¢agr1 yok.
Salt yumusak bir dokunus.

Adam bu dokunusu derinligine duyuyor, hissiyle. Hi¢bir kacamaga siginmadan kadina bu defa
apacik bakiyor: "Tesekkiir ederim."

Kadin simdi uzannis onun bardagina da sarap koymaktadir. Gozleri incecik akik 1siltilariyla
dokiilen sarapta, kulag miizikte:

Deniz kestaneleri demistiniz?
Evet, iste size biitiin bunlar1 sdylemek istiyordum.

Bardaklarim belli belirsiz birbirlerine dogru kaldiriyorlar.



IX Epilog Incompiuta:

(Allegro con...)

Kadin dirsegini masaya dayamus, usul usul kulak memesiyle oynamaktadir. Bakislari
uzaklarda, dalgin. Adam az once dogrudan onun gozlerine baktigi i¢in sanki, biraz mahcup, simdi
bundan kaginmakta, agzinda bir salata yaprag ¢ignemektedir.

Uzunca siiren sessizlik.

Saraplarin1 yudumluyorlar.

"Disarda hava giizel."

"Evet, giizel bir aydinlik. Bulutlar ¢ekildi."
Yine susuyorlar.

Kadin elini kulak memesinden ¢ekiyor:
Yolculuktan mu geldiniz?

Hay1r, yolculuga ¢iktim. Siz?

Ben de oyle.

Ikili sonat: Dinliyorlar.

Sonra ikisi birden aym an'da baslarim g¢evirip, aym an'da birbirlerinin yiiziine bakiyorlar.
Simdi kesin tamdik bakiyorlar. Hem de cok yakin tamdik. Giiliimsiiyorlar. Kadin birinci bardak
saraptan sonra kalkacaktir: "izninizle."

Adam da incelikle usulca yerinden dogrulacaktir:

"Tabii... "

Sonra kadin yumusacik hareketlerle ceketini giyerken ekleyecek: "Cok giizeldi."
Oteki durup bakacaktir. Bilmektedir, ama isitmek de isteyecektir:

"Ne?"

"Bana dokunan birinin olmasi... Bana dokunusunuz... Cok giizel. Su son bir saat." Kadin

ceketini giymistir, ama c¢antasim yerden almakta acele etmeyecektir: "Evet. Cok giizel. Benim i¢in
de."



"Her seyi hatirlayabilirim. Her sey bir am olabilir. Fakat birlikte martini ve sarap igisimiz,
yalmz bu bir am degil."

"Siz bir buguk kadeh ictiniz ama... "
Gtlecekler. Kadin ekleyecek:

"Ben de dmriinde tek kadeh devirmemis insanlar1 sevmem zaten. Oziir dilerim. Galiba bunu
daha once sOylemistim."

Adam:

"Hayir," diyecek, "bunu sdylemediniz." Giderek kendimize daha kalin kabuklar ediniyoruz,
dikenli duyargalarimizi daha cabuk iceri ¢ekiyoruz, dediniz. Kabuklu hayvanlara benzedik; oyle ki.
titresimlerimizin suyun gel-gitlerine mi. kendimize mi ait oldugunu, ruhumuzun mu. bedenimizin mi
tsudiiginii basta kendimiz, artik kimse kestiremiyor. Onun ic¢in kabuklarimiza dokunmamiz,
dokunmamiz, denizlerin derinliklerinde, magaralarinda da birbirimizi ve kendimizi aramaya gitmemiz
gerek, dediniz. "Omriinde tek kadeh devirmemis insanlar1 sevmem, demediniz de, yanilnuyorsam, tek
korkum, iirperislerin algilanamayacak kerte unutulmus, yedi kat yerin dibine gdmiilmiis olmasiydi,
dediniz." Ta derinlere de kagsa, dokunuslarin hissedilebilecegi an'lara simsiki sarilmaliyim.

O zaman kadinin bakiglar1 adamn -ancak yeni bir cinsin olabilecek- yepyenm bir askla
kusatacaktir:

Sahiden sdyledim mi? Ben sadece diisiindiim samyordum.
Elinm uzatiyor, parmak u¢larim karsisindakinin bilegine, oradaki atardamara dokunduruyor.

Onlar1, asillarim gdrebiliyorum. Duyuyorum da. Bilek damarimda 1lik 1lik akan kan. Ikisi de
bardaklarim yeniden kaldiriyor: Bitmeyen sona. Evet.

Iciyorlar. Birer yudum.
Sarap bardaklar1 masaya birakiliyor. Sonra kadin ¢antasini aliyor, acele etmeden ¢ikiyor.

Camdan onun bir saga, bir sola baktig1 ve dosdogru karsiya gectigi segilebilir; sirtinin ince
dalgalamslarai...

Fakat adam bakmayacaktir. Gozkapaklar1 yar1 inik dylece duracak, tenin sesini dinleyecektir;
kabuklu canlilarin i¢ ugultularini.

Istanbul. Kasim 1989 - Viyana, Haziran 1990.
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